短篇合集

　　1

　　2005年夏天，里洁开始帮秀悟清理夜壶。

　　这事原本一直由妈妈来做的，但那天妈妈在菜市场忙到晚上九点才回来，一倒在床上就睡沉了。里洁却睡得不安稳。暑热，老式风扇吵得很，爬起来关掉，皮肤又生了汗，特别招蚊子。拿指甲去抠肿包，十字痕交叠成米字，她听见了秀悟房间搪瓷壶倒地的响动。

　　秀悟是里洁大伯的儿子。大伯曾是全家人的骄傲，仕途通达，娶的也是省电台的当红主持。秀悟长相随妈妈，他自己也臭美，小小年纪就喷英伦香水，收拾得比女孩还细致，衣服上连褶子都不能有。

　　可现在他却成天窝在皱巴巴的褥子里，对酸馊和霉变的气味习以为常。里洁捏着鼻子进屋将地板拖了，又洗净夜壶放回原处。秀悟始终面壁而卧，不知睡着还是醒着，充其量只是活着。

　　次日妈妈早起做饭，提到卫生间未干的水渍，问里洁是不是半夜又洗了一次澡，多浪费水。里洁答太热了，汗黏得人心烦。妈妈嫌她娇贵，又想起什么似的，便说：“你最近鞋跟怎么总是脏兮兮的，下次自己刷。”

　　“我又没让你帮我洗。”

　　里洁正在装便当，米饭铺上酸豆角，夹荷包蛋的筷子却被妈妈打掉了。妈妈冷笑：“有能耐就自己出钱买，我养你可不是让自己心烦的！”

　　里洁一口气提起来，将便当盒重重地反扣在灶台，出门前很用力地撞到了秀悟，却也不回头。反正秀悟只知道呆呆地看电视，对外界一切都无动于衷。

　　入夏后水电费高得惊人，即便是替秀悟清理夜壶而多洗了一次澡，里洁内心也是有愧的。可鞋脏之事，她确实委屈，分明是妈妈说她还在长个子，鞋子往大了买可以多穿两年。于是里洁在路上走着走着，脚跟便会从鞋底弹起来，露出洗到褪色的棉袜。同学们笑嘻嘻地紧跟在后，他们总是“一不小心”就踩掉里洁的鞋。

　　由于中午饿了一顿，晚上放学回到家，里洁给自己盛的饭压得很实，妈妈看见了却没说破。一家三人挑着没油水的剩菜，面对两个骨瘦如柴的孩子，妈妈终于站起身，打算把阳台吊晒许久的腊五花切片炒了，这时外头传来敲门声。

　　来访的男孩叫鄢正念，单看模样就知是个好学生，何况他还好得表里如一。秀悟难得抬起头，妈妈的声音也压低了。正念带了家里做的明虾烧麦，说是前几日无意踩到里洁的鞋，特意过来道歉。

　　“这怎么好意思呢！要不进来坐坐？我再做点菜……”

　　妈妈的殷勤让里洁愈发羞红了脸，好在正念很客气，送完东西就走。那份烧卖直到最后里洁也只吃了一个。对她而言，世上许多东西只要浅浅尝过，就可以了。

　　2

　　正念比里洁高一年级，实验和体育活动却恰巧安排在同一课时。正念很感激这份恰巧，因为他早就留意着那个不爱说话的女孩子。

　　女孩总是穿着大到离谱的校服，正念放学顺路，有时觉得那背影飘飘欲仙，唯恐一阵微风就把她吹走。生物实验观察草履虫，女孩不得不频繁地抖袖子，才能将小小的手掌露出，因而好几次打落盖玻片。老师叫她出去罚站，隔着细细的门缝，正念看到女孩低头背着手，脚尖百无聊赖地敲击地面，咚、咚，渐渐与他心跳同频。女孩的鞋跟不慎蹭到了墙面，她蹲下身，抽袖将污印一点一点地揩干净。

　　至于体育课自由组队，也没人愿意与女孩结伴。她从来不争，就坐在老秋千上，天长地久地眺望远处萦纡的山水。而正念望着她，不知不觉也望出了天长地久的滋味。

　　他感到心疼，可伸出手来，又摸不到实处。某个放学后的雨天，正念将单车骑得飞快，直到五一路口猛地打横车辙，这才拦住了里洁。他递出夹在脖侧的伞：“给，别着凉了。”女孩不应，他急道，“撑伞骑车很危险的，就当帮我个忙，嗯？”

　　“谢谢你，但我不用。”

　　正念有些犹疑地问：“是不是上次去你家，给你添麻烦了？对不起，下次不会那么冒失了。”说完他视线下移，眉头皱起，“你的鞋湿透了，我陪你再去买一双吧……”

　　才说好不会再冒失，无意间却说出更冒失的话。正念打住话头，里洁反倒答应了。两个人湿哒哒地闯进商场，最热情的店员都要求他们拧干衣服才让进。

　　在这公交路线只有个位数的小城，哪怕五十元的鞋子学生们都要逢年过节才能拥有。里洁却在四百多元的运动鞋前站定，回头对正念笑起来：“就要它吧。”

　　正念吃了一惊。倒不仅因为里洁强人所难，更是没想到她其实也会笑。

　　“买不起对不对？所以鄢同学，不要随便展现你的好意，更不要高估人性。”

　　年纪不大，说话却这么老气横秋。店员笑起来，说现在的小孩可真爱学大人摆谱。里洁置若罔闻。她飞快地跑出商店，拍在雨地的脚底像被蚂蚁啮咬，生出沉闷的钝痛。

　　里洁从小养在大伯身边，大伯有钱有权，宠得她无法无天。她跟着大伯满世界跑，每次回国都换上阿玛尼的新裙子，路铂廷银根小皮鞋。妈妈看得直摇头：“小孩长得快，穿不了半年的，多浪费啊。”

　　伯母目光慈爱，笑而不语。大伯说：“穿不了再买嘛。这孩子可怜，从小没爸。”

　　大伯兄弟情深，尤其偏爱里洁。秀悟越是崇敬父亲，便越感到冷落。因此堂兄妹从前的关系并不大好。假日大伯带俩孩子去湿地公园放气球，里洁那时还是个胖娃娃，恃宠生骄，骑在大伯的脖子上快活地驱赶：“大伯，快跑，快快跑！”

　　秀悟落在后头，急得满脸通红：“爸，爸！等等我！”

　　那天两个孩子大吵一架，秀悟直将里洁跑丢的小鞋抛进了河中。里洁气得大哭，非要下河捡鞋。大伯作势打了秀悟两下才哄她：“小洁不哭啊，大伯再给你买十双好不好，好不好啊？”

　　可纵使再买十双，一百双，也不是原本那双鞋了。里洁心里难过，却又说不出为何难过。大伯背着抽噎不止的女孩，又牵住了秀悟，回家路上给两个孩子唱山歌。他是山里走出来的大学生，身上还残存着草莽淳朴的印记。而里洁眼中的大伯也像一座大山，永远可靠和安宁。

　　可后来一夜之间，这座山崩了。大伯的终审定谳后，里洁从省城别墅搬出，先是暂住郊区，又被妈妈接回故乡，生活天翻地覆。那年头判决执行得都快，妈妈给里洁换上黑衣服，带去了火葬场，她怕得通身发麻，却还是乖乖听从白事知宾的指示，放声哭喊：“大伯，大伯快跑！”

　　那时秀悟就已显露出精神不稳的迹象，他抱着父亲的遗像喃喃自语，里洁挨得近，因此听清了他说的是：“爸爸，等我，等我。”

　　里洁将担忧告诉妈妈，那段时日母女俩寸步不离地守着秀悟。伯母却在大伯出事前就闻风而逃，唯一的儿子也不要了。瓜蔓亲戚们又争相榨干了家中最后一点财产。里洁是在还没学会分享的年纪，就见证过最贪婪的人性。

　　所以正念递来的伞，不是她不想要，而是害怕贪恋。小时候她未曾经受风雨，如今却不得不做起自己的屋檐。

　　3

　　在学校，同学对里洁的针对有凭有据。妈妈当年嫁得多好，小城人尽皆知，而在家长口中，里洁大伯过去得来的每一分钱，“都有咱们的份”。孩子们因此生出无限的使命感，同仇敌忾；他们又发散出许多联想，里洁叫柯里洁，那她大伯就是电影《教父》中的柯里昂，无恶不作的黑手党。一顶顶脏帽子扣过来，女孩只是沉默，照单全收。

　　伤疤这种事，自己捂着疼就好，若是见血，只会更让旁人兴奋得红了眼。况且里洁模模糊糊地意识到自己要为从前的好日子买单，这样忍受，是为了换取良心上的划算。

　　她不敢委屈，当她回家看到客厅里的秀悟。敏感脆弱的秀悟，日子还没过好就坏掉了。他反复观看《武林外传》，首播完了，又看重播。剧是喜剧，但他从来不笑，每当听到那句“人生百年终是客，不笑苍生笑吾身”，秀悟都会默默流泪。里洁有些烦躁地问，哥，我们换一个台好不好？

　　秀悟垂下眼皮，是无声的抗拒。他的衣裳混杂了油性橄榄皂和便溺的味道，是一种摆荡于正常人和残障者之间的气息。其他病人是因为傻了才不能自理，而秀悟是某天发现不能自理，才变得傻了。里洁伸手扯了扯他的衣皱，像要将他的灵魂也短暂抚平。

　　同学们都知道里洁有一个傻哥哥，她不怕人笑话。可那回正念在家见到秀悟，她忽然就感到羞耻，觉得怕。因为秀悟不只是秀悟，他更是里洁孤独清高的背后，面目全非的生活的真相。

　　过去每当正念的视线偏开，里洁就会续上。她同样暗恋着这个温暖平实的男孩，连自己都瞒得好。可旁观者清，同学们慢慢看出了端倪，再想欺负里洁，便会顾忌正念。成年人相差一岁没什么区别，但在学校这方小天地，低年级就是会对学长产生无端的敬畏。

　　可即便如此，里洁也明白自己和正念终归是不同的。正念虽不是什么殷富之家，但至少不必担心明天吃不起饭，更不会为了多用一度电，一升水同家人拉扯、生怨。而且正念成绩不错，即便不算名列前茅，但考进重点大学还是很有希望。

　　相较而言，里洁念书却极不开窍。自小她预设的道路就和考试、成绩无关，因此习惯获取的是见识而非知识。记得2000年悉尼奥运会后地理小考，问澳大利亚首都在哪，全班都写悉尼，只有她写了堪培拉。不是书读得多，是真的去过。但没人会夸奖她，因为这种懂得也像一种罪恶。

　　学校为了激发学生的紧迫感，每月都按排名进行分班。里洁高二下学期跌到慢速班，收拾课本走出班级，恰好撞见了往尖子班走去的正念。两人俱是一愣，却又被逆流推着，渐行渐远不停留。里洁像是被这幕击中，忽然难过到极点。

　　晚间妈妈看到成绩单，又阴阳怪气了两句。里洁忍不住反唇相讥：“我不争气，难道你就有本事吗？什么藤结什么瓜，彼此多担待担待吧！”

　　妈妈甩手就是一巴掌，里洁脸一偏，竟不觉得疼。秀悟还是不出声，无所谓。里洁一时间非常地恨，恨妈妈没能力，只能在人言可畏的故乡谋生。也恨秀悟就这么傻傻的，拖累着，让她看不到一丁点希望。

　　母女二人谁都不服软。直到几天后的半夜，妈妈疯一样地敲里洁的门，说秀悟不见了。

　　听到这话的瞬间，里洁竟然出奇地平静，甚至心想秀悟不见了，解脱了，该庆幸吗？可随即她又狠狠地掐自己的手背皮肉，趿拉着拖鞋冲出门找人。

　　这一找就是五天四夜，里洁一整周都没去上学。正念担心地找到她家附近，女孩正无助地立在一家旧文具店前，神态疲倦而空洞。正念引导着她回归神智：“听说你堂哥走丢了，我帮你一起找。”他停了停，语气变得坚定，“我要帮你一起找。”

　　里洁死死咬住唇，剧痛迫使她点头。很早很早以前，她就想对他点头了。正念伸手将她牵住，男孩一直难以言喻的心疼也终于摸到了实处。里洁忽然盼着这条路可以长得走不完。可还没走两步，便见一道瘦弱的人影从道路拐角慢悠悠地转了出来，裤子粘着大片焦土黄，是泥巴？或者其他脏东西。看样子很沉，坠得他走不快。

　　里洁脸红耳赤，挣开正念冲向前去，直将秀悟推了个趔趄：“柯秀悟，你还知道回来？有本事你烂在外边，永远别回来！”

　　正念将秀悟扶起，看向里洁的眼中有震惊有心疼：“别这样。”

　　“你懂什么！”

　　她责怪正念不懂，却更害怕他什么都懂。那沼泽一样的生活，谁碰了都沾一身泥。

　　从前里洁总说妈妈像个泼妇，可自己也是歇斯底里，不遑多让。她在别人面前装得多好，为什么偏偏只在正念面前露出最坏的样子？

　　里洁悔着，熬着，躺到天亮。外头响晴薄日，房间却终年维持着清贫的阴寒。里洁望着天花板上挪移的黑白光影，幻想那是史前的巨象群迁徙，而她只是地上的一小块尘土，想喊，想哭，可直到被碾成薄片，也发不出半点声响。

该作者现在暂无推文