她的字，我的戏

　　飞机冲破厚重铅灰色的云层，跃入一片炫目的蓝。

　　我（苏晴）靠窗坐着，几乎是屏住呼吸，看着下方连绵起伏的、被阳光镀上金边的皑皑雪山。它们像沉默的巨人，拱卫着山坳里一片密集的、青瓦白墙的古老建筑。丽江。

　　心脏因为海拔和眼前的景象，微微加速了跳动。不是恐慌，是一种混杂着陌生、敬畏和隐隐期待的悸动。

　　一只手轻轻覆盖在我紧抓着扶手的手背上。林夕凑过来，下巴几乎搁在我的肩上，温热的呼吸拂过我的耳廓。

　　“看，那就是玉龙雪山。”她的声音带着笑意，压得很低，只容我一人听见，“我们到了。”

　　“嗯。”我应了一声，目光依旧贪婪地黏在窗外那片纯净壮阔的天地之间。这是我第一次真正意义上的远行，离开那座充斥着压力、流言和冰冷玻璃幕墙的城市。也是第一次，和她一起，奔赴一个只属于我们两人的、未知的远方。

　　行李很简单。林夕只带了一个低调的黑色行李箱，和我那个小小的、几乎空了一半的箱子并排放在传送带上。她戴着鸭舌帽和口罩，穿着再普通不过的卫衣和牛仔裤，混在游客中，像个清秀的大学生，刻意收敛了所有明星的光环。

　　接机的车是提前预定好的本地司机，话不多，车技平稳。车子驶出机场，沿着蜿蜒的公路，开向古城。

　　车窗摇下一条缝，高原清冽干燥的空气瞬间涌入，带着阳光和某种不知名植物的清苦气息，将机舱里沉闷的空调风彻底驱散。我深深吸了一口，感觉肺部那团在城市里积郁已久的浊气，似乎都被这纯净的空气洗涤了一些。

　　路两旁是开阔的田野，这个季节作物已经收割，露出赭色的土地，远处散落着纳西族风格的民居。天蓝得不像话，云朵低低地悬浮着，轮廓清晰，仿佛触手可及。

　　林夕摘了口罩，惬意地靠在椅背上，眯着眼看着窗外，嘴角始终噙着一抹放松的浅笑。

　　“感觉怎么样？有没有不舒服？”她转过头问我，眼神关切。她知道我身体底子弱，担心高原反应。

　　我摇了摇头。除了心跳稍微快一点，并没有其他不适。相反，这广阔的天地的自由的风，让我感到一种前所未有的……舒展。

　　“那就好。”她放下心来，重新握住我的手，指尖在我掌心轻轻挠了挠，像某种秘密的暗号。

　　我们预订的客栈不在喧闹的四方街附近，而是藏在古城深处一条安静的石板路尽头。车子只能到古城入口，我们拖着行李箱，踩着被岁月磨得光滑温润的五花石板路，一路慢行。

　　午后阳光正好，斜斜地照在斑驳的土墙上，投下长长的影子。路边有潺潺的溪水流过，水声清越。偶尔有穿着传统纳西族服装的老人慢悠悠地走过，脸上带着高原日照留下的、深深的皱纹和一种与世无争的平静。

　　客栈的门脸很小，推开沉重的木门，却别有洞天。一个精致的小院子，种满了花草，几把藤椅随意摆放着，一只胖乎乎的橘猫正窝在椅子上晒太阳，懒洋洋地瞥了我们一眼，又闭上了眼睛。

　　老板娘是个四十岁上下、气质温婉的女人，叫和姐。她热情地迎上来，没有过多的寒暄，目光在我们交握的手上短暂停留，随即露出了然的、善意的微笑，递过两把古老的黄铜钥匙。

　　“二楼‘听雪’和‘望云’，给你们留着的，视野最好。”她的普通话带着柔软的本地口音，“需要什么随时叫我。”

　　我们的房间是相邻的。林夕坚持要了两间，说怕自己晚上可能的咳嗽或者起夜会吵到我休息。我知道，她是想把选择权完全交给我，给我足够的安全空间。

　　“听雪”是我的房间。推开木窗，正对着的就是远处巍峨静谧的玉龙雪山。积雪的山巅在阳光下闪烁着圣洁的光芒，像一道巨大的屏风，隔绝了尘世的所有喧嚣。

　　我站在窗前，看着那片亘古的雪白，久久没有动弹。

　　林夕安置好行李，走过来，从身后轻轻环住我的腰，将下巴搁在我的头顶。

　　“喜欢吗？”她问。

　　我没有回答，只是向后靠了靠，更紧地贴进她怀里，用行动代替了语言。

　　这里太安静了，安静得能听到风吹过屋檐铃铛的细微声响，能听到彼此清晰的心跳。没有狗仔，没有网络恶评，没有必须面对的社交，也没有……需要时刻对抗的、内心那头名为疾病的怪兽。

　　它似乎也在这片静谧和壮阔面前，暂时蛰伏了起来。

　　傍晚，我们在客栈的和姐推荐下，去了一家本地人常去的小馆子吃饭。藏在巷弄深处，桌椅陈旧，但东西却意外地好吃。新鲜的菌菇汤，鲜甜滚烫；烤得外焦里嫩的包浆豆腐；还有一道名字古怪的“水性杨花”，是一种生长在泸沽湖的水草，口感清爽滑嫩。

　　林夕吃得鼻尖冒汗，毫无形象，时不时夹一筷子菜放到我碗里，眼睛亮晶晶地让我“快尝尝”。她似乎完全卸下了包袱，变回了一个纯粹享受生活和美食的普通女孩。

　　我看着她在氤氲热气后生动的眉眼，心里那片冰封的角落，仿佛也被这人间烟火气，熏染得柔软了许多。

　　饭后，我们沿着古城的溪流随意漫步。夜色下的古城，红灯笼次第亮起，倒映在潺潺流水中，像一条流动的光带。酒吧里传来隐约的民谣歌声，但并不吵闹。

　　我们牵着手，走在光影交错的石板路上，混在来自世界各地的游客中，像最普通不过的一对恋人。

　　没有人认识我们。没有人投来异样的目光。

　　这种匿名的、自由的感觉，让我几乎有些贪婪。

　　走到一个卖手工东巴纸灯的小摊前，林夕停下脚步，挑了一盏画着纳西象形文字、造型古朴的灯。

　　“送给你。”她把灯递到我手里，灯光透过粗糙的纸壁，散发出温暖柔和的光晕，“放在你房间里，晚上就不会怕黑了。”

　　我接过那盏灯，指尖感受到纸面的粗糙纹理和灯罩传来的暖意，心里也跟着一暖。她总是记得这些细微的事情。

　　回到客栈，橘猫已经不知去向。院子里只剩下我们，和满天清晰得仿佛触手可及的星辰。

　　高原的星空，低垂而璀璨，银河像一条模糊的光带，横亘在天幕之上。我们并肩坐在藤椅里，裹着同一条厚厚的披肩（和姐提供的），仰头看着星空。

　　谁都没有说话。

　　耳边只有微风，和彼此清浅的呼吸。

　　我靠在林夕肩上，感受着她的体温，看着头顶那片浩瀚无垠的星海，忽然觉得，从那个昏暗压抑的酒店房间，到这个能看见雪山和星空的小院，仿佛跨越了不止是地理的距离。

　　像是……从地狱，踏入了天堂。

　　“累了么？”林夕低声问，手指轻轻梳理着我被风吹乱的头发。

　　我摇了摇头。身体是疲惫的，精神却有一种奇异的清醒和宁静。

　　“那再坐一会儿。”她紧了紧披肩，将我更密实地裹住。

　　我们就这样，在丽江古城深处一个安静的小院里，在雪山脚下，在璀璨的星空下，依偎着，沉默着，仿佛可以直到时间的尽头。

　　直到夜露渐重，寒意侵袭。

　　“回去吧，明天我们去雪山脚下看看。”林夕拉着我起身。

　　回到“听雪”房间，我将那盏东巴纸灯放在床头柜上。温暖的光晕驱散了角落的黑暗，也似乎驱散了一些盘踞在我心头的阴霾。

　　洗漱后躺在陌生的床上，被褥有阳光晒过的味道。窗外是绝对的寂静，只有偶尔几声遥远的犬吠。

　　我以为自己会认床，会失眠。

　　但在那盏温暖纸灯的陪伴下，在窗外雪山的默默守护下，在经历了长途跋涉和情绪起伏后，我竟然很快就被一阵深沉而安宁的睡意俘获。

　　临睡前最后一个模糊的念头是：

　　这里，真好。

　　如果可以，真想永远停留在这个，没有冬季的避难所里。

该作者现在暂无推文