灰灰，看这边

　　站在远处的妈妈冲我招了招手，我看到她的身影，连忙跑向了她。
　　我们沉默着并排往家的方向走。
　　母亲、妈妈、这个我借由她来到这个世界上的人，对我而言，是一个很难被定义的角色。
　　我们并不熟悉，但又理所应当亲密。
　　我从出生到上完小学，都在姥姥、姥爷的身边生活。
　　直到一个月前，姥爷突然去世，在操办完葬礼之后，一家人终于有时间商量接下来的生活。
　　姥爷的两个女儿和一个儿子，共同决定卖掉房子，接没有退休金供养的姥姥去舅舅家，跟着舅舅和舅妈一起生活，也方便帮忙带带孩子。
　　做出决定已经到了我要开学的日子，我没有去小学旁边的初中报到，而是被妈妈接到了鹿川读初中。
　　我很想念姥姥，我从来没有离开过姥姥和姥爷。可姥姥说，爸爸妈妈的家才是我的家。
　　我明白，但也不明白。如果爸爸妈妈的家才是我的家，那我为什么十二岁了，才回到我的家？
　　就因为我是女孩子，就因为那些大人物们不允许有两个女儿的家庭再添一个儿子吗？既然不允许，那又为什么，不遵守规则呢？不遵守规则的后果，又为什么要让我来承担呢？
　　我不知道该仇恨谁，那时我的心里还没有仇恨，我只是渴望着爸爸妈妈的爱，渴望姥姥姥爷的爱，渴望所有人的爱。
　　我回到了“我的家”。
　　我的家，我陌生的家，我爸爸妈妈的家。
　　这个家里有姐姐、有弟弟，有爸爸，有妈妈，有爷爷，有奶奶。
　　现在也有了我。
　　那些我在作文当中编造出来的角色，爸爸妈妈，爷爷奶奶，全都开始变得具体了。
　　只有姐姐和弟弟是附加的角色。
　　我的姐姐比我大九岁，在爸爸开的工厂里做活。妈妈帮衬着父亲的生意，也在工厂里做活。弟弟比我小六岁，今年才开始上小学。
　　我不知道爸爸的工厂具体是做什么生意的，我只知道全家人都指望着爸爸的工厂过活。
　　妈妈把我送回家，拿了装着晚饭的饭盒便又急着去了工厂。
　　爷爷奶奶和弟弟正在桌前吃晚饭，我放下书包，拉开椅子，坐进了餐桌。
　　餐桌上的整鸡和鱼摆在弟弟的正前方，他往嘴里扒拉着米饭，饭粒掉得到处都是。
　　我伸着筷子侧着身去夹鸡肉，所有人都停了下来，看着我的动作，我顿时汗流浃背，满脸通红，手开始发抖，夹了几下都没能从鸡身上剥离下来任何一块肉，最后扯下来一块鸡皮，夹进了碗里。
　　弟弟讨厌分享。家里的零食、饮料还有餐桌上所有他爱吃的菜，都是独属于他的。他会像牧羊犬维护羊群那样维护着他的食物。
　　他也从不认为我是她的姐姐。他不叫我姐姐，只是用“喂”来称呼我。
　　我完全能理解他，因为我也不知道该如何叫“爸爸”和“妈妈”，这两个发音似乎从我的喉咙里被抠掉了一般，我天然不具备这种发音能力。
　　我跟姐姐睡一个房间。准确地说，是我搬进了她的房间里。
　　她腾了一只抽屉和衣柜的一小块地方给我。我把我的东西塞了进去。
　　我们很少交流，她白天里要去工厂做活，晚上回来倒头就睡。我想跟她交流，却不知道该跟她说什么，我不知道她关心什么，也不知道她喜欢什么，或者讨厌什么。
　　我只希望她不要讨厌我。
　　周日下午我就要回学校，周日一早，我在爸爸妈妈出门前就起了床，坐在客厅里等待着跟妈妈发起对话的时机。
　　周六下午回家的路上，我跟妈妈说了要买作业本和订校服，可她似乎是忘记了，快出门了还没给我钱。我犹豫再三，在妈妈看向我的时候，开口问妈妈要钱。
　　爸爸听到了，拉开夹在胳膊下的黑色皮包，从里面拿出五张钱塞到了我手里，嘱咐我在学校要吃好睡好，再去买个新书包。
　　妈妈看着那些钱，抬起眼睛白了爸爸一眼，似乎是想说什么，但抿了抿嘴，忍住了。
　　到了下午，我独自回了学校。
　　走进教室的时候，宁宽正踩着板凳，在教室后面的黑板上写着值日生的分工安排。
　　“你来了。”宁宽一边用粉笔写着字一边说。
　　我看着自己的名字在表格上的位置，然后说：“我去扫地了。”
　　我不知道宁宽是从哪里想出来的好方法，因为名字被写在了具体的事情上，那四个女生看上去不好惹也从来不听话的女生变得无比顺从，乖乖做起了值日生。
　　不用做值日生的实际好处，仿佛让同学们已经忘记了上周五我“出的丑”。我每天往返在教室、食堂，还有寝室之间。
　　我以为这一个月都会是如此，但有一天，走读的同学们下了晚自习回了家，我们几个住校生照例集中在一间教室里上夜自习。夜自习从八点开始，到九点半才结束。几个班的班主任老师会轮流看夜自习。
　　“那辛苦小陈了。”门外传来隔壁班班主任的声音。
　　“没什么，你去忙吧。”陈老师笑着说。
　　接着，她转身走进了班里，视线扫过坐在台下忙着写作业的大家，然后坐在了讲桌前，批改着作业。
　　没过多久，大家就开始悄悄拿出小说，放在桌上读。陈老师看的夜自习没有什么严格的限制，连去厕所都不需要跟她汇报。刚开始的时候，有位女同学站起来要去厕所，走到她讲桌旁边打报告。
　　她有些困惑地抬起头，一脸茫然地看着这位女同学。
　　“你需要我跟你一起吗？”她问。
　　“啊，不用。”
　　后来陈老师就说，如果大家想去厕所，自己去就好了，但要尽快回来，否则老师会担心同学们是不是掉进了厕所里。
　　后来有一次，有同学出去以后十分钟都没回来，陈老师从讲桌前站了起来，走到了那位同学的空位旁，抬起手腕看了看时间。大家看着她，似乎是明白了她的意图。
　　“我要去厕所捞人了，你们在这里好好等我回来。”陈老师说完，便走出了教室。
　　没过多久，那位同学一脸羞愧地回了教室，身后跟着摆着手慢慢走进来的陈老师。
　　“你没掉厕所啊？”有人调侃道。接着便引来哄堂大笑。
　　大家都很喜欢陈老师。
　　也因为确切地知道陈老师会出门去厕所捞人，所以也不会因为陈老师管得松就逃夜自习。
　　陈老师在夜自习上，除了批改作业以外，还会练字帖。是要用钢笔写的那种硬笔字帖。
　　陈老师在开学时给我的那个写了课程表的信笺上，就是这样漂亮的钢笔字。
　　而我的字虽然在同龄人并不算难看，但跟陈老师的字一比较，看上去绵软无力，歪歪斜斜，像是从没练过武功的人打出来的拳头。
　　爸爸给我的钱在交完学校的钱，买了新书包以后还剩了不少，我便也买了本字帖，作业写完了，我就也会拿出字帖来练字。
　　我的字虽然没见到长进，但却喜欢上了写字帖。像这样握着钢笔，一笔一划地慢慢写字的感觉，常常会带我进入到一种从未有过的体验里，我无比专注，专注到听不见周围的声音，落笔虽然很慢，时间却过得很快。
　　我写完一页，翻面的时候，才发觉陈老师站在我身边。
　　她的脸上没有笑容，像是在讲课的时候那样严肃。
　　“陈老师。”
　　“我能看看吗？”陈老师笑着问。
　　我直起身。
　　陈老师拿起了字帖，认真看着上面的比划。
　　“你写得很好。”陈老师点点头，把字帖放回到我的面前。
　　“寒字你要再练习一下。”陈老师不知道从哪里变出来自己的钢笔，把字帖上那层薄薄的纸往上推了推，再次覆盖住了那个写了“寒”字的田字格，“这个字很难写，组合了很多比划，结构也得把握好才行。”
　　陈老师俯下身，用自己的钢笔示范了一下这个字的写法。陈老师的钢笔在她的手里时，像是成为了她手的一部分。
　　“来，按老师刚才说的，你再试一下。”
　　我点点头，打开自己的钢笔盖，学着陈老师的样子，把薄纸推开，用左手食指和中指固定好，右手握着笔，俯身写字。
　　我写完字，抬起头看向陈老师。
　　她点了点头。
　　“来。”她站到了我身后，用她的右手握住了我的右手，她的掌心温热，指尖却有些凉。
　　她用左手推开薄纸，“我带你写，你感受一下。”
　　陈老师的呼吸喷散在我的头顶，我被陈老师衣服上散发出清新好闻的味道包裹着。
　　我感受过姥姥掌心的温度，她掌心总是滚烫的，那是我所理解的慈爱的温度。
　　可我从未感受过妈妈掌心的温度，我们甚至没有拥抱过。我的妈妈从来没有像陈老师这样注视过我写的那些绵软无力的字，从来没有。
　　“像这样。”陈老师的声音低到只有我能听清。她那几秒钟的呼吸，也只有我能感受到。
　　我与陈老师合写的“寒”字，在三年后，成为了我的名字。

该作者现在暂无推文