雨落笙潇处

　　叶笙把车停在制片厂后门的梧桐树下时，副驾上的许妍正对着镜子涂口红。“你看这落叶，金灿灿的铺了一地，倒真有点80年代小镇的意思。”
　　许妍推开车门，踩碎了几片枯叶，“不过说真的，你妈给你准备的这身行头，也太……朴素了。”
　　叶笙从后备箱拎出帆布包，米白色灯芯绒衬衫的袖口被风掀起一角，露出手腕上那块低调的百达翡丽——这是哥哥叶高泽去年送她的生日礼物，此刻却被她刻意藏在袖口，只露出点银边。“林晚秋不该戴这个。”
　　她对着后视镜理了理衣襟，衬衫是找裁缝定做的，故意做旧了版型，领口磨出自然的毛边，“80年代的女教师，手腕上该是块上海牌机械表，还是攒了好几个月工资才买的那种。”
　　许妍帮她把包带勒紧些：“你也是够拼的，放着家里的进口车不开，非开你爸那辆老红旗。”她瞥了眼停在树影里的轿车，枣红色车身擦得锃亮，还是当年叶杜生意刚起步时买的，如今成了叶笙特意借来“找感觉”的道具。
　　“周导说过，细节见真章。”叶笙弯腰捡起片完整的梧桐叶，夹进剧本里——这本《青芜镇》的剧本被她翻得卷了边，空白处写满密密麻麻的批注，有些地方还粘着从老家带来的土块，“你看这里，林晚秋丈夫去世后，她把丈夫的蓝布褂子改了改给学生穿，袖口接了三截补丁。这种日子的重量，得从骨子里透出来。”
　　许妍忽然拽了拽她的胳膊，往制片厂门口努嘴：“你看那边，试镜的人都穿得花枝招展的，就你跟从旧时光里走出来似的。”
　　叶笙顺着她的目光望去，果然有几个女演员穿着精致的风衣，手里捧着保温杯，和她身上这件刻意做旧的灯芯绒衬衫形成鲜明对比。
　　她却不觉得局促，反而想起母亲王青昨晚说的话：“80年代的有钱人，讲究藏富。就像你外婆，当年家里有三间瓦房，照样穿着打补丁的裤子去生产队挣工分。”
　　“走吧，该进去了。”叶笙把剧本塞进帆布包，包里还躺着块老式上海牌手表——是她托人从旧货市场淘来的，表盘有些氧化，指针却还能走动，“这表昨天我调了三次，刚好比现在慢半小时，就当活在1983年的秋天。”
　　试镜等候区设在旧仓库改造的大厅里，水泥地上落着层薄灰，踩上去会留下浅浅的脚印。
　　十几个女演员坐在折叠椅上，有人对着平板电脑看参考片，有人让助理给披上皮草披肩，只有叶笙找了个靠窗的位置坐下，从包里掏出手机刷起了微博。
　　微博热搜#《青芜镇》女主到底花落谁家#的词条在叶笙眼中。大家聊的火热朝天。
　　“叶笙老师？”一个穿校服的小姑娘捧着剧本走过来，怯生生地问，“您能帮我对对台词吗？我试镜的是那个总逃课的小女孩丫蛋。”
　　叶笙抬头时，看见小姑娘辫梢系着红头绳，像极了剧本里描述的丫蛋。
　　她立刻放下搪瓷缸：“好啊，你从第三场开始吧，就是林老师发现你在山里捡柴那段。”
　　小姑娘刚开口说“老师我不是故意逃课的”，眼泪就掉了下来。
　　叶笙轻轻拍着她的背，声音放得极柔：“丫蛋这时候不是委屈，是怕。她怕老师知道她娘卧病在床，怕家里的柴火不够过冬。”她从包里掏出块水果糖，剥开糖纸塞给小姑娘，“你尝尝，这是橘子味的，80年代的孩子能吃到这个，可稀罕了。”
　　小姑娘含着糖，眼睛亮了些。
　　叶笙趁机说：“你看，林老师这时候会笑，不是嘲笑，是心疼。她会摸你的头，说‘明天带同学们去帮你捡柴’，因为她知道，穷人家的孩子早当家。”
　　“下一位，叶笙。”
　　听见喊名字，叶笙起身时，小姑娘突然说：“叶老师，您一定能选上的。”
　　叶笙回头冲她笑了笑，看见许妍正站在门口，手里举着杯热可可，冲她比了个“加油”的手势。
　　试镜室比想象中简陋，墙上贴着几张1982年的挂历，画着“农业学大寨”的宣传画，角落里堆着几个麻袋，装着些假的玉米和红薯——这是《青芜镇》里的道具，林晚秋曾用这些给留校的学生熬粥。
　　周明宇导演坐在长桌正中，穿着件深灰色中山装，头发梳得一丝不苟。
　　他面前摆着个紫砂杯，雾气袅袅中，他抬眼看向叶笙：“坐。先说说，你觉得林晚秋最难的是什么时候？”
　　叶笙在他对面的木椅坐下，椅腿在水泥地上划出轻响。“不是丈夫刚去世的时候。”她指尖摩挲着灯芯绒衬衫的纹路，“那时候她忙着处理后事，忙着安抚学生，没时间想难不难。最难的是冬天，教室的窗户糊了三层纸还是漏风，学生们冻得握不住笔，镇上又有人说‘一个寡妇家，撑不起这事’。”
　　她忽然停顿了一下，目光落在墙角的麻袋上：“剧本里写，那年冬天特别冷，林晚秋把自己的棉袄拆了，给教室做了棉帘子。夜里她抱着丈夫的遗像说话，说‘你看，孩子们今天背会了三首诗’。她不是不难过，是把难过变成了给孩子们烤红薯的炭火，烧得旺，才不觉得冷。”
　　周明宇端起紫砂杯抿了口茶，没说话。
　　旁边的副导演忽然问：“叶小姐看着不像吃过苦的，怎么理解这种日子？”
　　叶笙笑了笑，从帆布包里掏出张照片。
　　照片上是栋老式砖瓦房，屋檐下挂着玉米串，门口站着个穿蓝布褂子的老太太。
　　“这是我外婆，80年代在镇上的小学当校长。”她说，“我妈说，当年学校没钱买煤，外婆就带着老师学生去山上捡枯枝，手冻裂了就用猪油抹抹。有次下大雪，她把家里的棉被都搬到教室给孩子们当坐垫。”
　　她指尖划过照片上外婆的手，那双手布满老茧，却把三十多个学生送出了大山。
　　“林晚秋的难，不是缺衣少食的难，是明知不可为而为之的难。就像我外婆总说的，‘人这辈子，总得有件事，值得你把腰弯下去，再硬邦邦地挺起来’。”
　　周明宇终于放下茶杯，指了指墙边的黑板：“试试第十七场，林晚秋发现教室的梁被雪压裂了，学生们却还在里面上课。”
　　叶笙起身时，先理了理衬衫的下摆，像是怕沾了灰尘。
　　她走到黑板前，指尖抚过上面用粉笔写的“白日依山尽”，忽然停住了——剧本里说，这是林晚秋丈夫生前最喜欢写的诗。
　　她慢慢转过身，眼睛里先是蒙了层雾，像秋末的晨霜。
　　但那层雾很快就散了，露出底下的韧劲，像冻硬的土地里藏着的根。
　　“都出来！”她的声音不高，却带着不容置疑的力量，“把书包带上，跟老师去晒谷场。”
　　有学生怯生生地问：“老师，教室塌了，我们是不是不能上课了？”
　　叶笙弯腰抱起一个最小的孩子，动作自然得像做过千百遍。
　　“怎么不能？”她抬头时，阳光从窗户斜照进来，落在她的发梢上，“晒谷场的草垛就是课桌，蓝天当黑板，老师照样教你们背诗。”
　　她抱着孩子往门口走，走到一半又回头，指着黑板上的诗：“等开春了，咱们盖新教室，盖得结结实实的，能抗住十年的雪。到时候啊，咱们把这首诗刻在门楣上，让路过的人都知道，青芜镇的孩子，爱读书。”
　　试镜室里静悄悄的，只有墙上挂着的塑料环偶尔发出轻响。
　　周明宇忽然问：“如果这时候，有人愿意出钱帮你盖教室，但条件是让你嫁给他，你会同意吗？”
　　叶笙把怀里的“孩子”放下，认真地想了想：“林晚秋会给那人鞠个躬，然后说‘谢谢您的好意，但这教室，得我们自己盖’。”她顿了顿，补充道，“因为她知道，靠自己双手盖起来的房子，住着踏实。就像她教学生写的第一个字是‘人’，一撇一捺，都得自己站稳。”
　　周明宇笑了，从抽屉里拿出个红本本：“这是我母亲当年的教师证，1981年发的。”他把红本本推到叶笙面前，“你刚才弯腰抱孩子的时候，跟她当年一模一样。”
　　叶笙翻开教师证，照片上的女人梳着齐耳短发，眼神清亮，和她身上的灯芯绒衬衫莫名契合。
　　“出去等通知吧。”周明宇收起红本本，“顺便告诉你那个穿红裙子的朋友，别在门口晃悠了，风大。”
　　叶笙走出试镜室时，果然看见许妍正缩着脖子来回踱步，新买的羊绒大衣沾了几片落叶。
　　“怎么样怎么样？”许妍抓住她的手，“我刚才看见副导演出来打电话，说‘找到林晚秋了’！”
　　叶笙没说话，只是从包里掏出那片梧桐叶，阳光透过叶片的纹路，在地上投下细碎的光斑。
　　远处的老红旗车静静停在树影里，像一座连接着过去与现在的桥。
　　“许妍，”她忽然说，“我好像真的闻到青芜镇的桂花香了。”
　　许妍顺着她的目光望去，远处的院墙后探出几枝桂花，细碎的金蕊在秋风里轻轻摇晃。“那是必须的，”她挽住叶笙的胳膊往停车场走，“咱们叶大小姐出马，什么角色拿不下？晚上去你家吃饭，让你妈做她最拿手的糖醋排骨！”
　　叶笙笑着点头，袖口的百达翡丽在阳光下闪了下，很快又被她藏回衬衫里。
　　她知道，从走进试镜室的那一刻起，叶笙暂时消失了，取而代之的是那个站在80年代青芜镇废墟上的林晚秋，眼里装着学生们的读书声，和一个关于教室的，沉甸甸的秋天。
　　两人刚走到停车场，叶笙的手机就响了。屏幕上跳动着“周导助理”的名字，她的心跳瞬间提到了嗓子眼，接电话时指尖都在发颤：“您好……”
　　“叶笙老师吗？”电话那头的声音带着笑意，“周导让我通知您，《青芜镇》的林晚秋一角，确定由您出演了。后续的合同签约和剧本围读，我们会尽快跟您的经纪人对接。”
　　叶笙愣了足足三秒，直到许妍在旁边用力掐了她一把，才猛地回过神：“……谢谢！谢谢您！也请替我谢谢周导！”
　　挂了电话，她看着许妍，突然跳起来抱住她，眼泪毫无预兆地涌了出来。“我成了！许妍，我真的成了！”她的声音带着哭腔，却裹着抑制不住的狂喜，“我要演林晚秋了！”
　　许妍拍着她的背大笑：“我就知道！我就知道你可以！”她从包里掏出纸巾给她擦脸，“快，给你家里报个喜，你爸妈肯定等着呢。”
　　叶笙摇摇头，手指在通讯录里划了半天，最终停在“温逸潇”的名字上。她深吸一口气，按下了拨号键。
　　电话响了两声就被接起，温逸潇的声音带着惯有的温和，像秋日午后的阳光：“笙笙？试镜结束了？”
　　“嗯。”叶笙吸了吸鼻子，努力让声音听起来平静些，可尾音还是忍不住发飘，“逸潇，我……我通过了。周导说，让我演林晚秋。”
　　电话那头沉默了一瞬，随即传来温逸潇低低的笑声，带着显而易见的雀跃：“真的？太好了！”他似乎在走动，背景里传来翻书的沙沙声，“我就说你一定可以。前几天你跟我讲林晚秋给学生熬粥那段，眼里的光都不一样，周导肯定能看到。”
　　叶笙靠在老红旗的车门上，听着他的声音，心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。
　　温逸潇可没少帮叶笙的忙。在她纠结林晚秋该不该收下镇政府给的补助，温逸潇只说：“80年代的人讲情义，更讲骨气，她会收，但会记着还。”
　　“你在哪呢？”叶笙问，指尖无意识地抠着帆布包的带子。
　　“在工作室整理资料呢，”温逸潇说，“刚还看到你上次借我的那本《80年代乡村教育档案》，想着等你试镜完还你。对了，晚上有空吗？我订了城南那家淮扬菜，庆祝你拿下角色。”
　　叶笙抬头看了看天，秋高气爽，连风里都带着桂花的甜香。“好啊，”她笑着说，“我请你，就当谢谢你这几个月当我的‘军师’。”
　　“那可不行，”温逸潇的声音里带着笑意，得我请。毕竟，能见证未来影后的第一步，是我的荣幸。”
　　挂了电话，许妍冲她挤了挤眼睛：“你们两个，好甜呀～”
　　叶笙脸颊有点发烫，赶紧拉开车门：“别在这磕我们两个了，赶紧去管管你家那位吧。”
　　坐进车里，她看着后视镜里渐渐远去的制片厂，忽然觉得那件灯芯绒衬衫上的褶皱都变得顺眼起来。
　　刚才试镜时的紧张、忐忑，此刻全化作了踏实的喜悦。
　　她仿佛能看到林晚秋站在青芜镇的废墟上，身后跟着一群背着布书包的孩子，而她自己，正一步一步朝着那个身影走去。
　　车窗外的梧桐叶还在簌簌飘落，叶笙打开车载音响，里面流淌出一首老民谣。
　　她跟着轻轻哼唱，手指在方向盘上打着节拍，心里已经开始盘算：明天要把剧本再精读一遍，把外婆的故事整理出来夹在里面；还要去旧货市场淘个80年代的铁皮饭盒，就像林晚秋总用来给学生带干粮的那种……
　　许妍在副驾上拍了张她的侧脸，笑着说：“你看你，现在这眼神，更像林晚秋了。”
　　叶笙对着后视镜里的自己笑了笑。
　　是啊，从今天起，她不仅是叶笙，还是林晚秋。
　　那个在80年代的小镇上，用双手和信念撑起一间教室的女教师，终于要在她的演绎里，活过来了。
　　而这个秋天，也因为这场试镜，变得格外值得纪念。

该作者现在暂无推文