黄金之路

　　From the port （海港）
　　——时隔已久，以幸莉娅·弗里曼为名生活的女孩的所见所闻

　　·

　　那些印度女人。

　　她们唱歌时我做了梦，恍惚里有许多魑魅一样的小灰影在窗户边上走来走去。再眨眨眼睛，快门咔嚓一响，窗口已经没有了猫咪，小小灰色的影子轻轻落在地上。我看见我当家庭女教师那家的小女儿皮米·拉贾帕克沙抱着猫咪站在过道里。

　　“亲爱的，你怎么在这里？”

　　我叫了她一声，她没应，却往我走近了一步。

　　然后我才发现，不是皮米，竟是我母亲走了进来，身上出现一个血洞。特里斯张开剪刀，我破碎的耳垂从血肉模糊还原如初。父亲在房中埋头写文章，他张开嘴，发出的却是沙哑垂死的声音：“杨先生到了吗？”

　　我说（我也不知为何要这般说）：“杨先生上英国去了！”
　　他问：“真的？他上那儿去做什么？”

　　“因为，”弗里曼勋爵夫人哀伤地说，“没有中国了。”

　　我便惊醒了。

　　接连好几个日夜的上吐下泻后，我病恹恹地缩在船舱之中，浑身肮脏又不安。是那些印度女人照拂着我，我躺在层层叠叠的纱丽里，听着她们用虫鸣般温柔、嘈杂又虚幻的语言交流。

　　一个叫黛伊塔的年轻姑娘把手放在我胸口，她轻轻唱起歌：“哦……”

　　“幸莉娅。”吹灭灯后她爬到我耳边。“要我倒水给你吗？”
　　“谢谢你，然后躺到我身边来吧。”

　　黛伊塔照做了，天真地咯咯笑着。她和船舱里的其他女人一样，与兄弟丈夫相伴乘上轮船，从此远离故土，再不复还。

　　她问我：“你又是为何要到英国去？”

　　我便与她讲故事。

　　六年前我偷渡上了往印度的客船，具体过程我不愿提了，简而概之是又差点把命给搭进去，就是那趟航行彻底败掉了我的身体。就为了去印度。后来我想，当初怎么会听错了呢？但其实不管听不听错，到最后我想必仍然会选这条路，因着终究离中国近些啊。但即使等船靠岸后，我也再没有离开印度。我靠在那片热带地域上教本地商贾家的儿童英文、绘画和钢琴过活，却怎么也适应不了这片土地上的气候。每逢换季我都生病：呕吐、癫痫发作、神志不清地做梦。我的脸和身子一次次瘦成了现在这可怖模样。
　　直到今年中，有个好心医生愿意提供门路，说我若愿意，能被很方便地安排着回英国去。

　　“我答应了。”我朝黛伊塔叹息道，“我养母一家子都在英国，想来也不算无处可去。”
　　“那你当初偷渡走又是为什么？”

　　可我只微笑着，对此一言不发，正如我关于自己从印度返还英国的故事也经过多方简略。

　　之前从尼恩斐带走的东西，我竭尽全力也没能保存下来几样，不过还剩下照片与两条项链：一条父亲的 ，一条弗里曼夫人的，都是红的坠子。我把那根护身符戴上了，感到身下船舱飘啊飘啊，昏昏沉沉间又做起梦来。我一到船上就生病，好在这回我身上有合法出行的身份文件，得以住在客舱中，稍有改善的旅途环境对我身体也有些益处。

　　船到后我与印度女人们分道扬镳，独自徘徊在东印度码头【1】之上，却突觉雨后的地面凉而潮湿，人们在我头顶而非身边走来走去，如同幻影。那些光晕一样的人形遥远地移动，其中一副由远及近，在我身边似乎在看，只是不知看到了什么。

　　那声音道：“中国人？”

　　之后万籁俱寂。

　　再能坐起身来时，港口早已不见踪影，我到了伦敦一处公寓之中，蒙受一位简小姐的照料与恩惠。

　　“你在港口晕过去了，除了怀里紧紧扣着的一个小包裹外，其他都被趁乱偷走。是蒂金斯小姐捡你回来。”她告诉我，“小姐之前雇我照料另一位夫人，前些日子那位夫人出嫁了，不要带我，我正好过来这里帮衬。你怎么称呼？”

　　“幸莉娅。”我说，“幸莉娅·弗里曼——这位蒂金斯小姐又是谁？”

　　没过多久我就知道了，正是在告诉简自己姓名的第二天。

　　蒂金斯小姐，一个身材高大、强壮如豹的中年女人，不知道具体是做什么的，但似乎在这一带的艺术圈里是个有头有脸的人物。即使身处室内，她脸上也扣着一个奇形怪状的金属面具，既没遮住眼睛也没遮住下巴，仅仅在鼻子上包了一层高耸的形状，近似鹰钩。

　　察觉我观察，她冷漠的面孔上绽放出一抹同样淡漠的微笑。

　　“好看吗？”蒂金斯小姐问我。

　　“……与你其他五官不太和谐。”我道。

　　蒂金斯小姐耸耸肩，意味不明地笑了一声，抚摸着鼻尖。根据我随后几日来的观察，她脾气确实异常古怪，颇有种喜怒无常。单看这形容容易令人想起特里斯，但两者一丝一毫也不相像。我仍然记得对蒂金斯小姐最初的印象，那句半昏半醒间的“中国人”。

　　我其实有点怕她再提起这话茬，但多虑了。

　　那个词像只出现在梦里。

　　总而言之，蒂金斯小姐救了我两次。第一次在港口，第二次是无偿提供给我住处，让我不至于身无分文又流落街头。

　　她还会帮助我第三次——
　　“弗里曼。”她用轻慢的、歌唱似的沙哑口吻道，“尼恩斐，我知道那个地方。你想到那里去？”

　　“是，蒂金斯小姐。”

　　我不知道她的名字，正如她只对我称呼姓氏，在这点上我们俩都有点怪异的默契。也不知她与弗里曼家是何时建立了渊源，总之她挂着一副神秘的微笑，答应叫车送我到尼恩斐去。直到临行前夜简有事回家，我才再见着她，应门时头发披散，裙子在我肌肤松弛的瘦削身体上直晃荡。

　　“你不必过来的。”我攥住一把褶皱，“这真是……。”

　　“你的头发真丑。”她漫不经心地打断，“就这样出远门？”

　　没有了简，到头来竟是蒂金斯小姐亲手为我理发。她拿起我的一把发丝，将所有干枯的、分叉的暗淡发尾都剪掉。当她粗糙的手指游走过我耳廓，我突然很不明显地颤抖了一下。

　　“你会把我的耳朵剪掉吗？”
　　“别犯傻。”

　　蒂金斯小姐把剪刀放回梳妆台。

　　我的头发和身体一样营养不良，说是黑，也不算漆黑，而且和婴儿的一样又细又软。她单手一拢就抓住了所有发尾，手指慢慢碾着，又摸了摸我耳垂上扭曲的深疤。镜中倒映出的女人眼眶深陷、目光无神，被一颗硕大粗糙的红石头穿上银线挂在身上。

　　在印度的六年带走了我的青春，只还回死气沉沉。

　　我直愣愣地望着那影像。

　　蒂金斯小姐帮我解开脖子上的布帘，抖落碎发：“楼上放了水，去洗完就躺下吧，明天要坐一整天的车。”
　　“谢谢你。”

　　我上楼脱了衣服，想着项链不掉色，干脆没摘。

　　水还是烫，我蹲在浴缸边缘，单手在里面探了一下就拿出来。当又一阵头痛袭来，我慢慢放任躺倒在凉凉的瓷砖地板上，怀抱婴儿般把手交叉在胸口，粗粝的石块边缘蹭着我自己的下巴。

　　我躺了不知多久，甚至可能在那儿睡着了。

　　门外传来脚步声。

　　“弗里曼小姐？”

　　我紧闭着眼睛，光着身子在地板上左卧蜷缩成一团。蒂金斯小姐开门进来，粗粝的手部皮肤擦过我肩颈和腰腹的皮肤。这回再试时，水不再那么烫了，她直接弯腰将我抱起来放进去。我睁开眼睛，发现她在看我肋上，先天畸形地凸起来的那一小块。

　　蒂金斯小姐没说话，我先开口了。

　　我问她：“好看吗？”

　　她微微挑眉，随后语出惊人：“你不觉得这长得像个鼻子吗。”
　　“谁的？”
　　“某个人的。”

　　我用五根手指掩住那处：“现在这某人可得淹死了。”

　　蒂金斯小姐突然笑了起来，声音异常沙哑，比起笑更像在咳嗽。

　　“跟你说话比跟上一个住这儿的姑娘有意思。”
　　“你也救过她吗？”
　　“可能吧，不过我不喜欢这个词儿。我不信什么救不救的。要有这一说，我不会让她就那么千里迢迢跑去把自个儿毁掉，但跟我没关系。”
　　“简说她要去嫁人。”
　　“她这么说的？是。尼恩斐有个人叫特里斯·弗里曼。也许你听说过？”

　　特里斯！

　　我从未想过会在此情此景下再听见他名字，吃了一惊后，头脑瞬间清醒了。

　　“你说的那姑娘……要嫁特里斯·弗里曼？ ”
　　“不错。”蒂金斯小姐道，表情不知为何格外玩味。

　　我缓缓吐出一口气，身子沉进去水里，喃喃自语道：“那真是进了个火坑啊。”
　　“你还真认得他。”
　　“不止。当年本该是我嫁给他。”

　　蒂金斯小姐又看了我一会儿，语义不明地笑了一声，意有所指道：“还真有意思。”她子笑打量着我，又道：“那女孩是女妖，真论起来，不知道跳火坑的是谁呢。不过你说说，他是怎么样的火坑？”

　　我摇摇头，沉默着对她展开了自己在水中枯瘦、黯淡、伤痕遍布的身体。水逐渐变温，随即转凉。蒂金斯小姐伸出一只手臂扶我出来，它如铁般坚硬。我没有避忌在她面前擦干身体、换上睡裙。当她和之前般轻松将我抱在怀里下楼去时，我同样平静顺从，只在心里惊奇于一个女人竟能具备如此遒劲特质。

　　这时她又道：“弗里曼小姐，明日我与你同去。”
　　“和我一起？我没病到那么重，睡一觉就好了。”

　　“说不定我去看戏呢。”蒂金斯小姐不冷不淡道，同时将我放到床上。

　　我抿了抿嘴唇：“我该报答你。”
　　“哎哟，真的？你能报答什么？”

　　她问得好。

　　我说不出来，遂再次沉默。

　　蒂金斯小姐离开了房间，明日将舟车劳顿，我该早些休息。

　　该收拾的物件也应一并打理整齐。我确认给弗里曼夫人的项链放入了照片所在的信封，又摸到了一把宝石小手|枪。几枚子弹多年来一直安安稳稳在那里，自从被母亲用了一颗自杀后，再没有被人使过。多年过去，不知道子弹会不会生锈。

　　只有我的心已经生锈了。

《守夜》