利益祺局

　　自那个沉默的午后，阳光穿透病房，落在交叠的碗勺与沙沙翻动的文件上，某种看似脆弱、实则坚韧的平衡，开始在林骁与沈砚舟之间建立。那是一种极其微妙、难以定义的关系，既非和解，也非从属，更像是一种在废墟之上、被强行划定的、不容逾越的“领地”。

　　林骁的“圈养”是全面而霸道的。他接管了沈砚舟生活的一切，大到治疗方案的制定，小到一日三餐的营养配比，甚至包括每天必须晒多久的太阳，看多久的文件，都由陈老呈报，林骁最终拍板。他不再像之前那样，用激烈的言语去刺破沈砚舟的保护壳，而是用一种更沉默、更强硬、也更细致入微的掌控，无声地宣告着他的存在和不容拒绝。

　　沈砚舟起初是沉默的。他像一个精致而顺从的人偶，不反抗，不质疑，林骁让他做什么，他便做什么。按时吃饭，按时服药，配合所有检查和治疗，甚至开始进行缓慢的、旨在恢复肌肉力量的基础康复训练。但他的沉默，与之前那种心死如灰的封闭不同，更像是一种蛰伏，一种在暗中积蓄力量、重新校准方向的静默。那双曾经空洞的眼睛，重新聚起了光，但那光不再是算计或冰冷，而是一种更深沉、更压抑的、燃烧着某种决心的火焰。他翻阅着林骁提供的关于“普罗米修斯”和陆深的加密情报，一遍又一遍，试图从字里行间寻找更多的线索。他不再逃避自己的“原型”身份，而是开始冷静地、甚至是冷酷地分析自己体内可能存在的基因缺陷，以及那些“失败品”所揭示的、关于“钥匙”计划最黑暗的侧面。

　　他不再和林骁有眼神交流之外的、更多的言语接触。林骁来时，他便放下文件，沉默地接受安排；林骁走时，他便重新拾起，仿佛他只是一个被妥善保管的、等待启用的工具。只有在深夜，当止痛药和镇静剂的药效过去，那些关于培养罐、关于冰冷手术台、关于母亲绝望泪水的噩梦再次袭来，他才会在冷汗淋漓中惊醒，咬着被角，压抑着颤抖，直到晨曦微露。而林骁，不知是有意还是无意，总会在那之后不久，出现在病房，带着一身晨露的微凉，和一份温度刚好的早餐，沉默地坐在一旁，直到沈砚舟吃完，又沉默地离开。

　　打破这种沉寂平衡的，是沈砚舟身体恢复到一个相对稳定节点时，发生的一件事。

　　那天，林骁因为一个重要的跨国并购案视频会议，比平时晚到了半小时。他推门进入病房时，没有看到那个靠在床头安静看文件的身影。病房里空无一人，被子叠得整齐，连床单都平整得没有一丝褶皱。只有窗台上那盆绿萝，在午后的阳光下，舒展着翠绿的叶子。

　　林骁的心跳，漏了一拍。一股冰冷的、混合着怒气和恐慌的情绪，瞬间攫住了他。他几乎是立刻转身，冲出了病房，声音冷得能结冰，对着守在外面的保镖：“人呢？”

　　保镖被他周身骤然爆发的气场震慑，慌忙汇报：“沈、沈少爷在楼顶的阳光花房，他说想透透气，我们……”

　　林骁没等他说完，已经大步流星地走向了通往顶楼的专属电梯。电梯门开，他快步穿过走廊，一把推开了阳光花房的玻璃门。

　　午后温暖的阳光倾泻而下，将整个花房笼罩在一片明媚的光晕中。空气里弥漫着泥土和植物的清新气息。沈砚舟穿着宽大的病号服，背对着门，站在一片盛开的白色蝴蝶兰前，微微仰着头，似乎在感受阳光的温度。金色的光线勾勒出他清瘦的侧影，和额角那道在阳光下也依旧显眼的疤痕。他看起来比之前精神了些，虽然依旧单薄，但至少不再像随时会破碎的琉璃。

　　林骁紧绷的心弦，并没有因为眼前的宁静画面而放松。他大步走过去，脚步声在寂静的花房里显得格外清晰。沈砚舟闻声，缓缓转过身来。他的脸色在阳光下有了些微的血色，但那双看向林骁的眼睛，却平静得近乎疏离，甚至带着一丝林骁熟悉的、曾经属于那个算计人心的沈砚舟的锐利。

　　“谁允许你擅自离开病房？”林骁的声音很冷，带着压制不住的怒意。他发现自己无法忍受沈砚舟脱离他掌控范围哪怕一秒，尤其是在他身体状况依旧堪忧的情况下。

　　沈砚舟静静地看着他，没有解释，也没有道歉，只是很平淡地陈述：“病房里太闷了。我想看看太阳。”

　　“想看太阳，可以让人把窗帘拉开。”林骁逼近一步，目光锐利地审视着他，仿佛要透过他平静的表象，看穿他内心的盘算，“还是说，你有别的打算？”

　　沈砚舟的睫毛颤动了一下，他移开视线，重新看向那片蝴蝶兰，声音很轻，却带着一种奇异的穿透力：“林骁，我不是你的囚犯。”

　　这句话像一根针，精准地刺中了林骁最隐秘的、连自己都不愿承认的焦虑。他脸色一沉，语气更冷：“你现在这副样子，离了人一步都走不稳，不是囚犯是什么？别忘了是谁把你从鬼门关拖回来的！”

　　沈砚舟终于转过头，正视着林骁。阳光落在他眼中，却没有丝毫暖意，只有一片深不见底的寒潭。“我记得。是你把我拖回来的。用你的方式，把我关在这里，像对待一件易碎品，或者……一个需要严密看管的犯人。”他顿了顿，声音更低了些，带着一丝难以察觉的自嘲，“林骁哥，你救我，到底是怕我死了，还是怕……我跑了？”

　　空气仿佛瞬间凝固了。阳光依旧明媚，花香依旧馥郁，但两人之间的温度却骤然降至冰点。

　　林骁的瞳孔骤然收缩，他盯着沈砚舟，试图从他脸上找出一丝挑衅或怨怼，但只看到一片令人心悸的平静。这种平静，比之前的崩溃和沉默，更让他感到不安和……愤怒。愤怒于沈砚舟的不知好歹，愤怒于他试图挣脱掌控的意图，更愤怒于……自己内心深处，那被他精准戳穿的、阴暗的占有欲。

　　“你以为，你现在有资格跟我谈条件？”林骁的声音压抑着风暴，他上前一步，几乎要贴上沈砚舟，属于Alpha的、即使是Beta也极具压迫感的气场全开，“沈砚舟，你的命是我捡回来的。在你把欠我的还清，在你体内那些乱七八糟的东西搞清楚，在你不再是那些疯子眼里的目标之前，你哪儿也别想去！这就是现实！”

　　他伸手，想要扣住沈砚舟的手腕，像之前无数次那样，用不容置疑的力量将他带回那个“安全”的牢笼。但这一次，沈砚舟没有顺从。

　　在即将碰到沈砚舟手腕的瞬间，沈砚舟手腕一翻，以一种不可思议的角度和速度，扣住了林骁的手腕！他的手指冰凉，力道却极大，指节因为用力而泛白，指甲甚至掐进了林骁的皮肉里。

　　林骁瞳孔骤缩！他猛地抬头，撞进沈砚舟那双骤然变得凌厉、甚至带着一丝狠戾的眼眸中。那眼神，陌生而危险，像一头受伤濒死、却被激怒的孤狼，褪去了所有伪装，露出了最原始的、攻击性的獠牙。

　　“现实？”沈砚舟的声音压得极低，每个字都像冰锥，狠狠扎进林骁的心里，“林骁，你告诉我，什么是现实？现实是我躺在那些仪器下，像一个物件一样被检查、被评估，等着你决定我的生死？现实是我像个废物一样，被你圈养在这里，连看一眼太阳都需要你的恩准？现实是，我连自己是谁、是什么东西都搞不清楚，却要像你养的宠物一样，对你感恩戴德？”

　　他猛地甩开林骁的手，力道之大，让林骁都后退了半步。沈砚舟自己也因为用力过猛而微微踉跄了一下，扶住旁边的花架才稳住身形。他胸膛起伏，苍白的脸上涌起不正常的潮红，额角那道疤痕在阳光下显得更加狰狞。他死死盯着林骁，眼中翻涌着压抑了太久的痛苦、屈辱、不甘，以及一种破釜沉舟的决绝。

　　“是，你救了我。我欠你的，我还。”沈砚舟一字一句，声音嘶哑却清晰，“但这不代表，你可以把我当成你的所有物，随意摆布。我沈砚舟，就算是怪物，是残次品，是实验失败的产物，我也还是个人！一个有思想、有选择、有血有肉的人！不是你的附庸！”

　　这番话，像惊雷一样在林骁耳边炸响。他站在原地，看着沈砚舟因为激动而微微发抖的身体，看着那双燃烧着怒火和不屈的眼睛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，闷痛到无法呼吸。他从未见过这样的沈砚舟，即使是在他最崩溃、最绝望的时候，也没有。此刻的沈砚舟，像一把终于出鞘的剑，尽管剑身布满裂痕，却依旧散发着凛冽的寒光，誓要斩断一切束缚。

　　“你……”林骁张了张嘴，却发现自己喉咙发紧，竟然说不出反驳的话。沈砚舟说的每一个字，都像鞭子一样抽打在他心上，将他那些自以为是的“保护”和“占有”，鞭挞得血肉模糊，无所遁形。是啊，他把沈砚舟当成了什么？一个需要严密看管的危险物品？一个偿还债务的抵押品？还是一个……他放不开手的、特殊的私有物？

　　他一直在强调沈砚舟欠他的，强调沈砚舟的“不听话”和“危险”，强调自己“拥有”的资格。可他却忘了，或者说刻意忽略了，沈砚舟首先是一个人，一个有着独立意志、被命运蹂躏却依旧不屈的灵魂。他想要的，不是被拯救后的圈养，而是被当作一个平等的人来对待，哪怕这个人满身疮痍，前途未卜。

　　花房里一片死寂，只有两人略显粗重的呼吸声交织在一起。阳光依旧明媚，蝴蝶兰在微风中轻轻摇曳，一切都美好得不真实，除了这对峙的、仿佛下一秒就要兵戎相见的两人。

　　良久，林骁缓缓地、极其缓慢地松开了因为紧握而泛白的拳头。他移开视线，看向窗外刺目的阳光，声音低沉沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫和……妥协：“你想怎么样？”

　　沈砚舟紧绷的身体几不可查地松懈了一瞬，但眼神依旧警惕而锐利。他扶着花架，稳住有些发软的身体，深吸一口气，强迫自己冷静下来。刚才那番爆发，几乎耗尽了他积攒起来的全部力气。

　　“我要知道所有事情的进展，不是经过你筛选的。”沈砚舟的声音恢复了平静，但那份平静下，是坚硬如铁的意志，“关于‘普罗米修斯’，关于陆深，关于我母亲……关于我。我要参与，不是作为被保护的对象，而是作为……合作伙伴。”

　　他顿了顿，看向林骁，眼神复杂：“林骁，你救了我，我认。但这笔债，不是用我的自由和尊严来还的。你想报仇，我也想。我们的目标一致。既然如此，我们合作。我把我所知道的一切告诉你，帮你找到‘钥匙’计划的根，扳倒陆深和他背后的势力。作为交换，你提供资源、信息和必要的保护，并且……尊重我的选择和决定。”

　　“合作伙伴？”林骁咀嚼着这个词，嘴角扯出一个讽刺的弧度，“沈砚舟，你现在连站着说话都费劲，拿什么跟我谈合作？拿你那一碰就碎的身体？还是拿你脑子里那些随时可能让你失控的‘记忆’？”

　　“我会好起来的。”沈砚舟直视着他，语气斩钉截铁，“给我时间，给我机会。我不会再成为你的累赘。至于我脑子里的东西……”他指了指自己的太阳穴，那里疤痕狰狞，“那些不是负担，是武器。是只有我才能使用的，对付陆深和他背后那些人的，最锋利的武器。你知道的，不是吗？否则，你不会让我看那些文件。”

　　林骁沉默地看着他。沈砚舟说得对。他比任何人都清楚，沈砚舟的价值，绝不仅仅在于他那条被自己救回来的命，更在于他那颗被残酷命运和黑暗知识武装过的、无比清醒也无比危险的头脑。他需要一个能解析“钥匙”计划核心秘密的钥匙，而沈砚舟，就是那把钥匙本身。强行禁锢，只会让钥匙生锈，甚至反噬。只有合作，才能发挥出最大的效用。

　　只是……合作。这个词，将两人之间那层微妙而扭曲的、带着强烈占有和救赎色彩的关系，重新拉回到了冰冷而现实的利益层面。这让他感到一种莫名的、尖锐的失落和烦躁。

　　“如果你又擅自行动，像上次在墓园那样，把自己弄得半死不活呢？”林骁冷冷地问。

　　“我会提前告知你计划，并在行动中接受你的安排和监督。”沈砚舟回答得很快，显然是早就想好了说辞，“但最终的决定权，涉及我自身安全和核心信息的部分，我需要有发言权。这是底线。”

　　“底线？”林骁嗤笑一声，逼近一步，强大的压迫感再次弥漫开来，“沈砚舟，你现在有什么资格跟我谈底线？你的命是我的，你的一切都是我给的！没有我，你早就化成灰了！”

　　“那你就杀了我。”沈砚舟抬起下巴，毫不退缩地迎上他的目光，眼神平静得可怕，“林骁，如果你觉得我的存在，只是你的负担，是你必须掌控的所有物，那不如现在就动手。我这条命是你救的，你要拿回去，我绝无怨言。但如果你想让我活着，那就把我当成一个‘人’，而不是一件‘东西’。”

　　他的声音不高，却字字如铁，砸在地上，铿锵有声。那双深不见底的眼眸里，燃烧着一种近乎悲壮的决绝。他在赌，赌林骁不会杀他，赌林骁内心深处，对他不止是占有和利用，还有那么一丝……连林骁自己都未察觉的、复杂的、不愿失去的情感。

　　林骁死死盯着他，胸腔剧烈起伏，额角青筋隐隐跳动。他想掐死眼前这个不知好歹的混蛋，想把他重新关回那个无菌的病房，想让他明白谁才是掌控一切的人。可当他看到沈砚舟眼中那抹不成功便成仁的决绝，看到他因为强撑而微微颤抖的身体，看到他额角那道狰狞的、昭示着过往所有苦难的疤痕时，那股暴戾的怒火，却像被一盆冰水兜头浇下，瞬间熄灭了大半，只剩下一种深深的无力感和……挫败。

　　他败了。败给了沈砚舟骨子里那股宁为玉碎、不为瓦全的倔强，败给了自己内心深处，那不愿承认的、对沈砚舟的在意。

　　“好。”良久，林骁从牙缝里挤出一个字，声音嘶哑得厉害，“沈砚舟，记住你今天说的话。合作伙伴。我答应你。但你也给我记住，这是你最后的机会。如果你再敢瞒着我，再敢把自己置于险境，再敢……消失在我面前，”他顿了顿，眼中闪过一丝狠厉，“我保证，让你后悔来到这个世上。我说到做到。”

　　这不是情话，是最赤裸的警告，却也变相地，承认了沈砚舟的“合作伙伴”地位。

　　沈砚舟紧绷的身体，终于彻底放松下来，甚至晃了一下，差点站立不稳。他扶着花架，微微喘息，脸上那抹不正常的潮红褪去，取而代之的是一种疲惫的苍白。但他眼中，却亮起了一丝微弱却真实的光芒，那是重新燃起的、对命运抗争的火苗。

　　“成交。”他低声说，声音带着一丝脱力后的沙哑。

　　林骁没有再说话，只是深深地看了他一眼，那眼神复杂难辨，有愤怒，有不甘，有警告，或许……还有一丝连他自己都未察觉的、如释重负。然后，他转身，头也不回地大步离开了阳光花房，背影僵硬，带着一股生人勿近的寒意。

　　沈砚舟看着他消失在门后，才缓缓地、顺着花架滑坐在地。阳光透过玻璃顶棚，洒在他身上，暖洋洋的，却驱不散他心底的寒意和身体深处泛起的虚弱。他抱着膝盖，将脸埋进臂弯，肩膀微微颤抖。

　　他知道，他赢了这一局。用近乎自毁的方式，为自己争取到了一线生机和……尊严。但他也清楚，这只是开始。林骁的妥协，是建立在“合作”这个冰冷的前提下的。他们之间，再也回不到过去那种扭曲的共生，也尚未建立起新的、健康的联结。前方是未知的荆棘，是更深的黑暗，是陆深和“普罗米修斯”的阴影。而他，必须尽快好起来，必须重新变得强大，必须……让自己有资格，站在林骁身边，而不是躲在他身后，或者被他锁在牢笼里。

　　“妈妈……”他无声地呢喃，指尖深深陷入掌心，带来清晰的刺痛，“我会活下去。用我自己的方式，活下去。然后，找到他们，毁了这一切。”

　　阳光花房的门外，林骁背靠着冰冷的墙壁，缓缓闭上眼睛。花房里那番激烈的对峙，耗尽了他所有的心力。他从未想过，有朝一日，会被那个曾经算计他、如今虚弱不堪的沈砚舟，逼到如此狼狈的境地。合作？多么可笑又现实的关系。可这，似乎是目前唯一能维系他们之间那脆弱联系的方式了。

　　他抬起手，看着手腕上被沈砚舟掐出的、已经泛出淤青的指印，眼神晦暗不明。沈砚舟……你究竟，是想要自由，还是……想要一个，能与你并肩站在阳光下的位置？

　　无论答案是什么，这场名为“合作”的棋局，已经由沈砚舟，落下了第一步棋子。而他林骁，除了奉陪到底，似乎也别无选择。

　　“合作”的关系，以一种极其微妙的方式确立下来。表面上的平静被打破，取而代之的是一种更加紧绷、却也更加清晰的边界感。

　　林骁不再事无巨细地“圈养”沈砚舟，而是将他的治疗和康复计划，以正式文件的形式，与一份初步的、关于“钥匙”计划与“普罗米修斯”基金会的情报分析报告一起，送到了沈砚舟面前。文件的封面上，冷冰冰地打印着“合作备忘录（草案）”几个字。

　　沈砚舟看着那份文件，沉默了很久，然后拿起笔，在最后一页签下了自己的名字。字迹有些虚浮，但力透纸背。他知道，这不仅仅是一份文件，更是一份卖身契，将他与林骁，以一种更平等、也更危险的方式，重新绑定在一起。

　　治疗和康复计划被严格执行，甚至比以前更加严苛。沈砚舟不再是被动接受，而是主动配合，甚至主动要求增加训练强度。他知道，虚弱的身体是他最大的短板，他必须尽快恢复，才能拥有谈判和行动的资本。陈老私下对林骁说，沈砚舟的恢复速度惊人，但那种近乎自虐的拼命劲头，也让人心惊。

　　林骁没有阻止，只是让陈老在确保安全的前提下，尽量满足沈砚舟的要求。他每天依旧会来，但不再长时间停留，只是例行公事般询问恢复进度，交换情报进展，布置下一步的调查方向。他的态度公事公办，语气冷淡疏离，仿佛真的只是对待一个“合作伙伴”。

　　沈砚舟也以同样的态度回应。他迅速消化着林骁和祁寒提供的海量信息，运用他那超越常人的洞察力和对“钥匙”计划内部逻辑的深刻理解，从浩如烟海的线索中，抽丝剥茧，找出了一条条隐藏极深的脉络。他开始参与视频会议，与祁寒、甚至盛然远程沟通，提出自己的分析和建议。他的思路清晰，逻辑缜密，一针见血，常常能指出被忽略的关键点，让祁寒这样的情报高手都为之侧目。

　　只是，每次会议结束，视频切断，病房里重新恢复寂静时，沈砚舟脸上那种属于“合作伙伴”的冷静和专业面具，便会迅速褪去，露出底下难以掩饰的疲惫和苍白。高强度的脑力消耗，对他尚未完全恢复的身体是巨大的负担。但他从不抱怨，只是默默吞下加倍剂量的止痛药和营养剂，然后强迫自己休息，为下一次“战斗”储备精力。

　　他们很少交谈工作以外的事情。林骁不再过问他吃了什么，睡了多久，做了什么梦。沈砚舟也不再提起那些不堪的过往，或者流露出任何脆弱。两人之间，仿佛隔着一层透明的冰墙，能看到彼此，却触不可及，冰冷而坚硬。

　　只有一次例外。

　　那是在沈砚舟第一次尝试下地行走超过半小时后。他的腿伤并未完全愈合，长时间的站立和行走带来了难以忍受的剧痛和眩晕。他扶着墙，一步一步，艰难地挪回病房，额头上布满了细密的冷汗，嘴唇咬得发白。林骁正好推门进来，看到他摇摇欲坠的样子，脸色瞬间沉了下来。

　　“谁允许你下床走这么久的？”林骁的声音冷得像冰，几步上前，不由分说地架起他的胳膊，将他半拖半抱地弄回床上。

　　沈砚舟被他近乎粗鲁的动作弄得闷哼一声，腿上的伤处传来撕裂般的疼痛，让他眼前一阵发黑。他挣扎了一下，想甩开林骁的手，却被更用力地按住。

　　“放开……我自己能行。”沈砚舟咬牙道，声音因为疼痛而发颤。

　　“能行？”林骁冷笑，手上力道却丝毫不松，将他按在床上，掀开他的裤腿。膝盖和小腿上的手术疤痕因为用力而微微发红，有些地方甚至渗出了细小的血珠。林骁的脸色更难看了，他抬起头，盯着沈砚舟苍白的脸，眼中翻涌着怒意，“这就是你能行的结果？沈砚舟，你想死，可以直说，不用这么折腾自己！”

　　沈砚舟被他眼中的怒火灼了一下，别开脸，低声反驳：“我只是想尽快恢复。拖着这副身体，怎么和你‘合作’？”

　　“合作？”林骁像是被这个词刺痛了，语气更加尖锐，“就凭你现在这副鬼样子，能合作什么？拖后腿吗？沈砚舟，收起你那套自以为是的拼命！我要的是一个能用的合作伙伴，不是一个随时会倒下的累赘！”

　　话一出口，林骁就后悔了。他看到沈砚舟的身体猛地一僵，脸色瞬间惨白如纸，那双总是平静无波的眼眸里，闪过一丝清晰的、被刺痛的神色。但很快，那神色就被更深的漠然覆盖。沈砚舟垂下眼睫，遮住了所有情绪，声音平静得没有一丝波澜：“我知道了。下次不会了。”

　　那副逆来顺受、仿佛认命般的模样，比刚才的针锋相对更让林骁心头火起，还有一种说不清道不明的烦闷和……恐慌。他宁愿沈砚舟像在阳光花房那样，跟他吵，跟他闹，甚至跟他动手，也不愿看到他这样，像个没有灵魂的木偶。

　　他猛地松开手，站起身，在病房里烦躁地踱了两步，最终停在窗边，背对着沈砚舟，声音压抑着怒火和一丝连自己都未察觉的懊恼：“陈老说了，你的恢复要循序渐进！欲速则不达！你想报仇，想查清真相，我理解。但前提是，你得活着！你死了，一切都毫无意义！你明不明白？！”

　　身后一片寂静。过了很久，才听到沈砚舟极轻、极低的声音，带着一丝难以察觉的颤抖：“林骁，我比任何人都想活着。但我更怕……怕我活下来，却什么都做不了，只能像个废物一样，等着别人替我报仇，替我……了结。”

　　林骁的背影僵住了。他缓缓转过身，看着床上那个蜷缩着、仿佛脆弱得一碰就碎的身影。阳光从窗外照进来，落在他苍白的侧脸上，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，微微颤抖着。那一刻，林骁仿佛又看到了那个在墓园崩溃的、在病房里无声流泪的沈砚舟，那个被巨大的痛苦和无力感淹没的、孤独的灵魂。

　　所有的怒火，所有的烦躁，所有的冰冷，在这一刻，都化作了无声的叹息。他走回床边，沉默地拿起药箱，动作略显笨拙，却异常仔细地开始给沈砚舟腿上的伤口消毒、上药、包扎。他的指尖很凉，触碰到皮肤时，沈砚舟的身体几不可查地颤了一下，但没有躲开。

　　“报仇的事，急不来。”林骁一边包扎，一边开口，声音依旧没什么温度，但少了刚才的尖锐，“‘普罗米修斯’和陆深隐藏了这么多年，不是一朝一夕能挖出来的。你现在要做的，是养好身体，是积蓄力量。而不是在这里逞强，把自己搞得更糟。”

　　沈砚舟没有反驳，只是安静地躺着，任由他动作。直到林骁包扎完毕，准备起身时，他才忽然开口，声音很轻：“林骁。”

　　“嗯？”林骁动作一顿。

　　“如果……如果有一天，我变得和那些培养罐里的‘东西’一样，失控了，或者……不再是我了，”沈砚舟看着天花板，眼神空洞，声音平静得可怕，“你会怎么做？”

　　林骁的心脏像是被一只无形的手狠狠捏住，瞬间停止了跳动。他猛地看向沈砚舟，眼中闪过震惊、愤怒，还有一丝猝不及防的……恐惧。他张了张嘴，想说什么，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

　　沈砚舟却仿佛不需要他的回答，自顾自地说了下去，嘴角甚至勾起一个极淡的、自嘲的弧度：“你会杀了我，对吧？像处理一个失败的实验品一样，干净利落。这才是最理智的选择。”

　　“闭嘴！”林骁低吼出声，一把抓住沈砚舟的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。他死死盯着沈砚舟，眼睛因为愤怒和一种难以言喻的情绪而泛红，“沈砚舟，你给我听清楚！没有如果！你不会变成那样！我不允许！听到了吗？我不允许！”

　　他的声音因为激动而微微发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种近乎偏执的狠厉。沈砚舟怔怔地看着他，看着他那双因为愤怒而显得格外锐利的眼眸深处，那一闪而过的、近乎恐慌的神色，心底某个冰冷的角落，像是被什么东西轻轻撞了一下，裂开了一道细微的缝隙。

　　“林骁……”他低声唤道，声音里带着一丝茫然。

　　林骁却像是被烫到一样，猛地松开了手，后退一步，别开脸，胸膛因为急促的呼吸而起伏。他平复了一下情绪，再开口时，声音已经恢复了惯常的冰冷，只是那冰冷之下，似乎有什么东西在隐隐流动：“没有如果。这种事，想都不要想。好好养你的伤，别整天想些有的没的。”

　　说完，他转身，几乎是落荒而逃般，大步离开了病房。门被砰地一声关上，隔绝了内外两个世界。

　　沈砚舟躺在床上，看着紧闭的房门，手腕上还残留着林骁方才用力握过的、火辣辣的痛感。他抬起手，看着那圈迅速浮现的红痕，眼神复杂难辨。林骁的反应，出乎他的意料。他以为会得到冰冷的斥责，或者理性的分析，甚至可能是默认。唯独没想到，会是那样激烈的、近乎失态的反驳。

　　“我不允许……”沈砚舟低声重复着这三个字，指尖无意识地摩挲着手腕上的红痕。一种陌生的、细密的、带着微微刺痛感的暖流，顺着那红痕，悄然流入了心底那片荒芜的冻土。

　　也许……也许林骁，并不像他表现出来的那样，只把他当成一个“合作伙伴”，或者一件“所有物”。也许在那冰冷的、强势的外表下，也藏着一些……连林骁自己都不愿意承认的东西。

　　这个认知，让沈砚舟的心跳，漏跳了一拍。他缓缓闭上眼睛，将脸埋进枕头里，遮住了眼中翻涌的、复杂难明的情绪。

　　而门外，林骁背靠着冰冷的墙壁，仰头看着天花板，心脏还在剧烈地跳动着。沈砚舟那个假设性问题，像一根毒刺，猝不及防地扎进了他心里最深处，那个连他自己都不敢轻易触碰的角落。如果沈砚舟真的失控了，不再是他了……他会怎么做？

　　杀了他？不，他做不到。哪怕理智告诉他，那可能是最正确的选择，他也绝对做不到。

　　那该怎么办？把他关起来？锁一辈子？像对待一个危险的野兽？

　　林骁烦躁地扒了扒头发，第一次对自己产生了深深的怀疑和无力感。他发现自己对沈砚舟的“在乎”，早已超出了“合作伙伴”或者“责任”的范畴，变成了一种更复杂、更纠缠、也更不受控制的东西。他想要掌控他，保护他，却又害怕他真的变成一个需要被“处理”的“怪物”。这种矛盾，让他感到前所未有的焦躁。

　　“妈的……”他低咒一声，一拳砸在旁边的墙壁上，发出沉闷的响声。指骨传来剧痛，却远不及心头那股憋闷的万分之一。

　　那次关于“失控”的对话，像一块投入平静湖面的石头，在两人之间激起了久久不散的涟漪。表面上，他们依旧维持着“合作伙伴”的冷静与疏离，但有些东西，已经悄然改变了。

　　林骁来病房的次数，似乎多了一些。停留的时间，也长了一些。他不再只是公事公办地交代任务，偶尔会带来一些外面新出的、沈砚舟以前可能会感兴趣的财经期刊或学术报告，或者是一些口味清淡但制作精良的点心，随手放在桌上，也不多说，仿佛只是顺路。

　　沈砚舟起初只是沉默地接受，不置一词。但渐渐地，他会翻看那些期刊，会在林骁离开后，慢慢吃掉那些点心。他依旧话不多，但眼神里那种拒人于千里之外的冰冷疏离，似乎淡去了一些，多了几分不易察觉的探究和……茫然。

　　他开始更主动地参与计划的制定。不仅提供情报分析，还会提出一些大胆甚至冒险的行动构想。比如，利用“钥匙”计划内部可能存在的派系矛盾和利益冲突，设局引蛇出洞；比如，主动泄露一些经过筛选的、关于沈砚舟“未死”且“记忆可能恢复”的假消息，试探“普罗米修斯”和陆深的反应。他的思路奇诡而精准，带着一种置之死地而后生的狠劲，让祁寒都感到心惊，却也无可否认其有效性。

　　林骁对他的提议，大多会沉默良久，然后提出各种质疑和风险评估，两人甚至会因此发生激烈的争论。但最终，林骁往往会选择性地采纳一部分，并制定出更周密的执行方案。这种争吵和磨合，反而让他们的“合作”关系，在冰冷的利益交换之外，多了一丝奇异的、棋逢对手的张力。

　　沈砚舟的身体，在严苛的训练和精心的调养下，以惊人的速度恢复着。虽然距离全盛时期还差得远，但至少不再虚弱得风一吹就倒，已经可以独立处理大部分日常事务，甚至可以在保镖的陪同下，进行短时间的户外活动。他脸上的苍白逐渐褪去，有了些许血色，眼神也重新变得锐利清明，只是那眼底深处，始终沉淀着一层挥之不去的阴霾和疲惫。

　　这天下午，林骁处理完公司事务，来到医疗中心。他手里拿着一份刚收到的、关于“伊甸之匙”研究所最新动向的加密简报。推开病房门时，看到沈砚舟正站在窗前，背对着他。他换下了病号服，穿着一身简单的白色衬衫和黑色长裤，身形依旧清瘦，但脊背挺得笔直，阳光给他周身镀上了一层淡金色的光晕，竟有几分昔日那个清冷矜贵少年的影子。

　　听到开门声，沈砚舟转过身来。看到是林骁，他微微颔首，算是打过招呼，神情平静无波。

　　林骁将简报递给他，自己走到沙发边坐下，揉了揉眉心，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。最近的各方压力都不小，明枪暗箭，防不胜防。

　　沈砚舟快速浏览着简报，眉头微微蹙起。“伊甸之匙”最近在几个离岸账户上有异常的大额资金流动，方向指向东南亚某国的一个私人生物实验室。同时，有迹象表明，他们似乎在暗中搜集与“信息素定向诱导与基因表达调控”相关的最新研究成果，动作隐秘而急促。

　　“他们在找东西，或者……在准备进行某项新的实验。”沈砚舟放下简报，走到林骁对面的单人沙发坐下，动作间已不见之前的虚浮，“而且很急。资金流向和情报搜集的方向，都指向了……我。”

　　林骁抬眼看他：“你？”

　　“嗯。”沈砚舟点点头，手指无意识地敲击着沙发扶手，这是他思考时的习惯动作，“‘钥匙’计划的核心，是利用基因编辑和外部诱导，试图定向‘优化’甚至‘创造’顶级的Alpha或Omega，并探索信息素与基因表达的深层关联，最终目标可能是实现某种意义上的‘可控进化’或‘意识映射’。我是目前已知的、唯一一个相对‘成功’且存活的成年体原型。对他们而言，我身上的数据，以及我可能产生的‘后代’或‘衍生体’，具有不可估量的研究价值。我之前‘死亡’，打乱了他们的计划。现在，我‘可能还活着’的消息，哪怕只是捕风捉影，也足以让他们重新动起来。”

　　他的分析冷静而客观，仿佛在谈论一件与自己无关的事情。但林骁却听出了他话语深处那一丝极淡的寒意和自嘲。

　　“你想用自己做饵？”林骁立刻猜到了他的意图，脸色沉了下来。

　　“这是最快的方法。”沈砚舟迎上他的目光，眼神锐利，“被动防守，只会让他们隐藏在更深的水下。只有主动露出破绽，让他们觉得有机可乘，才有可能引蛇出洞，抓住他们的尾巴。祁寒那边监控到的几个可疑信号，最近在东南亚很活跃，与‘伊甸之匙’的资金流向有重合。我认为，可以适当释放一些关于我‘行踪’的烟雾，把他们引到我们预设的战场。”

　　“太危险了。”林骁想也不想就否决，“你现在的情况，经不起任何闪失。‘普罗米修斯’和陆深不是沈宏志那种级别的对手，他们行事更加隐秘，手段也更加莫测。一旦你暴露，后果不堪设想。”

　　“我知道危险。”沈砚舟的声音很平静，却带着一种不容动摇的坚定，“但这是目前最有效的策略。林骁，我们等不起。时间拖得越久，他们准备得越充分，我们的胜算就越小。而且，”他顿了顿，看向林骁，眼中闪过一丝复杂的光芒，“你不可能保护我一辈子。我也不想，一辈子活在你的保护伞下。”

　　最后那句话，像一根细针，轻轻刺了林骁一下。他盯着沈砚舟，试图从他眼中找出逞强或冲动的痕迹，但只看到一片深不见底的、冷静的决绝。他知道，沈砚舟说的是事实。雏鹰总要学会飞翔，困兽终究要回归山林。把沈砚舟永远锁在温室里，既不现实，也非他所愿。他只是……无法接受任何可能失去他的风险。

　　“你有几成把握？”林骁沉默良久，才缓缓问道，声音干涩。

　　“五成。”沈砚舟回答得干脆，“如果计划周密，配合到位，可以提高到七成。剩下的三成，是变数。但我有应对突发状况的预案。”

　　五成，甚至七成。在生死博弈中，这已经是不低的胜率。但林骁的心，却沉了下去。那剩下的三成变数，就像悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下。

　　“我需要详细的计划，每一个环节，每一种可能，都必须考虑到。”林骁最终松了口，但语气异常严肃，“而且，你必须全程在我的监控之下，绝对服从指挥。一旦出现计划外的情况，立刻终止，以你的安全为第一优先。这一点，没有商量余地。”

　　“可以。”沈砚舟答应得很爽快，甚至微微松了口气。他知道，这已经是林骁能做出的最大让步。“我会尽快拿出完整的方案。”

　　话题似乎告一段落。病房里再次陷入沉默，只有窗外隐约传来的鸟鸣声。阳光透过玻璃，在两人之间的地毯上投下一块明亮的光斑。

　　林骁看着坐在光影交界处的沈砚舟。他侧着脸，鼻梁挺直，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，嘴唇因为认真思考而微微抿着。褪去了病态和阴郁，此刻的他，竟有一种惊心动魄的、沉静而锋利的美感。像一柄收入鞘中的名剑，寒光内敛，却锋芒暗藏。

　　心脏某处，像是被羽毛轻轻搔刮了一下，痒痒的，带着一丝陌生的悸动。林骁强迫自己移开视线，端起桌上已经冷掉的茶，喝了一口，苦涩的滋味在口中蔓延。

　　“你的身体，恢复得怎么样？”他忽然问道，语气有些不自然。

　　沈砚舟似乎没料到他会问这个，愣了一下，才答道：“还好。陈老说，再观察一周，如果没有反复，可以考虑出院，进行一些低强度的适应性训练。”

　　“嗯。”林骁应了一声，又没了下文。他其实并不擅长这种日常的、带着关怀性质的对话。以往，他要么是下达命令，要么是谈论公事，要么就是争吵。像这样平静地、近乎闲聊地询问对方身体，还是头一遭。他感到一丝莫名的尴尬。

　　沈砚舟似乎也察觉到了这微妙的气氛，他低下头，看着自己交握的双手，手指无意识地捻着衣角。过了一会儿，他才低声开口，声音很轻，带着一丝犹豫：“林骁……”

　　“嗯？”林骁抬眼看他。

　　沈砚舟抬起头，目光与林骁对上，那双漆黑的眼眸里，似乎有千言万语，却又在瞬间归于沉寂。他张了张嘴，最终只是说：“……谢谢。”

　　谢谢？谢什么？谢他救了他？谢他提供了庇护和资源？还是谢他……答应了这个危险的计划？

　　林骁不明白。他只觉得沈砚舟这句没头没尾的“谢谢”，像一颗小石子，投入他心湖，激起了一圈圈细小的涟漪，扰乱了他平静（或者说故作平静）的心绪。

　　“不用。”他生硬地回了一句，放下茶杯，站起身，“我还有会，先走了。计划书尽快给我。”

　　说完，他几乎是有些仓促地转身，走向门口。手触碰到门把手的瞬间，他听到身后传来沈砚舟的声音，依旧很轻，却清晰地传入他耳中：

　　“林骁，小心点。”

　　林骁的脚步顿了顿，没有回头，只是“嗯”了一声，便拉开门，走了出去。门在身后轻轻合上，隔绝了病房内的一切。

　　他靠在门外的墙壁上，闭了闭眼。沈砚舟最后那句话，像一片羽毛，轻轻拂过他坚硬的心防。小心点……他在关心他？还是只是出于“合作伙伴”的例行提醒？

　　林骁不知道。他也不想去深究。他只知道，有些东西，正在悄然改变。像冰层下的暗流，表面平静，内里却已波涛汹涌。

　　而病房内，沈砚舟依旧坐在沙发上，看着那扇紧闭的门，久久没有动弹。阳光透过窗户，落在他身上，温暖而明亮。他缓缓抬起手，捂住胸口的位置。那里，心脏正在有力地、平稳地跳动着。一种陌生的、带着暖意的、却又让他隐隐不安的情绪，正在那里悄然滋生。

　　他想起林骁刚才那一闪而过的、不自然的神情，想起他生硬的关心，想起他最终妥协时，眼中那一抹难以掩饰的担忧。还有……那句“小心点”。

　　他是在担心他吗？像担心一个重要的“合作伙伴”那样？还是……有别的什么？

　　沈砚舟不敢细想。他怕那是自己的错觉，是濒死之人抓住的浮木产生的幻觉。他更怕，那如果是真的，他该如何承受，又该如何回应。

　　他欠林骁的太多，多到几辈子都还不清。他背负的罪孽也太重，重到不配拥有任何光明。林骁是他黑暗世界里，唯一的光，也是他不敢触碰的、最深的奢望。

　　合作，是他唯一能站在林骁身边的、最“安全”的方式。除此之外，他不敢，也不能，再奢求更多。

　　沈砚舟缓缓闭上眼，将眼底翻涌的、复杂的情绪，尽数压下。再睁开时，已是一片沉静的、带着锐利光芒的坚定。

　　前路荆棘密布，黑暗未散。但他已不再孤独，也不再是那个只能被动承受、等待救赎的囚徒。他要飞，哪怕折翼，也要飞向那片有光的天空。而林骁……是他必须跨越，也想要并肩的，那道最耀眼、也最危险的光芒。

该作者现在暂无推文