潜伏在暗影中的人

　　2005年 扎卡维营地 审训

　　夜色像被墨汁浸透的棉絮，厚重得几乎压垮了摩苏尔郊外那座废弃的仓库。
　　进入营地大门的时候，步话机里传来扎卡维助手的声音：“谢赫要所有队长立即到会议室集合，其余人员返回宿舍待命，未经许可不得离开。”唐纳德立即跳下车，装作提着裤子，向着一处偏僻处小跑而去，身后的人笑着说：“阿布，他忍不住了，要尿裤子了哈。”
　　此时，留守营地、坐镇指挥的扎卡维盯着电视上反复播放的画面——清真寺的宣礼塔侧面裂出一道狰狞的伤口，金色穹顶却依旧在残阳下泛着微光。
　　他总觉得不对劲。那一瞬间的火光太短，冲击波太弱——没有达到他想要的效果。
　　爆炸前，只有阿布打过一个电话，临时修改了爆炸点。现在，他的怨气急需一个出口。
　　军事顾问在旁低声汇报：“爆炸当量不足……引爆点偏离了承重结构……”每个词都像细小的冰碴，沿着他的脊背一路爬上后颈。
　　在独裁者眼中，任何可能动摇权威或背叛自己的影子，都是不能容忍的威胁。无论那人多么显赫、多么聪明，只要有一点怀疑，他的心就会翻涌不息，彻夜难眠——哪怕那只是道听途说。
　　他和几个核心一遍又一遍地仔细地审视了当天的行动方案，甚至到每一个细枝末节，一步一步排查，最终了解到一个士兵的退出和叫阿布的意外加入，于是他把注意力渐渐转到了阿布-也就是唐纳德身上。

　　仓库铁门被撞开时，唐纳德正用刀片小心翼翼地刮着军靴上的泥垢。两名蒙面武装分子架着他胳膊往外拖，他挣扎着撞向堆成山的弹药箱，铁皮的回声在仓库里层层回荡，像一连串无形的警报。“你们是谁？怎么回事？” 然而，没人回答，他的喊叫被硬塞进黑布袋，只剩闷哑的震颤；袋里人的呼吸时深时浅，扯着黑袋一起一浮。
　　审讯室的灯泡忽明忽暗，悬在唐纳德头顶三寸处。扎卡维的皮靴碾碎地上的玻璃渣，脆响一声声敲击着唐纳德的神经。审讯室的灯泡忽明忽暗，悬在唐纳德头顶三寸处。
　　唐纳德被压着低头，余光里瞥见墙角站着几名戴头巾的圣战士。多年经验告诉他——“每一次，都要尽可能多记住现场的特征。”其中一个戴着红格子的头巾，指节上有道浅白的疤。那一瞬间，唐纳德本能地记下了这一细节——不是出于警觉，而是出于习惯。
　　扎卡维的皮靴碾过地上的碎玻璃，每一步都像踩在唐纳德的神经上。“你在华盛顿的联系人吗，你到底是谁？” 他的声音裹着烟草和火药的味道，指甲掐进唐纳德被反绑在椅背上的手腕。
　　当唐纳德听到这句问话，心里立即就明白了，这只是怀疑，没有确证，语感异常强烈的人能够从你表达的间隙里，一个文字，一个标点，哪怕只是口气上，都能准确感知你的真实本意，这也是绝大多数的人不知道自己已经泄露了真实的意图。
　　三天三夜里，仓库外的蝉鸣从喧嚣到嘶哑。唐纳德的血在水泥地上结了层暗红的痂，他始终重复着同一句话：“我效忠的只有安拉和谢赫您。” 直到第四天黎明，扎卡维看着对方涣散的瞳孔，突然一脚踹翻了审讯桌。金属撞击声惊飞了屋檐下的乌鸦，它们盘旋着掠过仓库顶，翅膀划破了刚泛起鱼肚白的天空。
　　圣战士踢了踢他的右腿，唐纳德疼得蜷缩起来，嘴里骂骂咧咧：“我们的谢赫扎卡维待我不薄，我犯得着跟个来路不明的逃？他说能带我绕开雷区，根本是想拉我垫背！”
　　事发几天前。
　　唐纳德因被扎卡维怀疑破坏了针对金鼎清真寺的恐袭计划，已被拷打、挨饿近一周。这天，他双手双脚被捆着，锁着蜷缩在墙根，正垂着头昏昏沉沉时，铁门 “咣当” 一声被撞开。几个圣战士架着另一个被打得满身是血的人，往地上一扔，转身就出去了。

　　唐纳德没抬头，继续装着迷糊。没过多久，他听见那人窸窸窣窣挪动身体，渐渐凑到身边，一股热气拂过耳畔 —— 他清楚，对方靠过来了。唐纳德依旧装着“浑然不觉”，沉沉 “睡” 去，耳朵却竖得笔直，时刻 “盯” 着对方的一举一动。

　　过了一会儿，那人似乎察觉到唐纳德在酣睡，便又挪远了些。

　　又过了一阵，唐纳德像大梦初醒般睁开眼，懵懂地环顾着屋子，瞥见那人时，像是吃了一惊，却没吭声，只扭过头，两眼无神地发怔。

　　对方看在眼里，想开口，嘴张了张，见唐纳德没要说话的意思，便也硬生生闭了嘴。

　　拘留室墙上小铁窗透进的光线越来越暗，两人都明白，又一天快要耗完了。
　　看守扔进来两盘晚饭时，对方终于找到机会搭话：“你在这多久了？”
　　唐纳德没精打采地应了句：“七、八天了吧。”“为啥进来？” 对方追问。
　　唐纳德没抬头，也没继续答腔，只顾埋头扒拉着手里的饭。
　　对方见没回应，突然像疯了似的摔了餐盘：“这帮混蛋……”
　　唐纳德仍旧低着头，一声不吭，只管吃自己的饭，静等着对方进一步发作。见他没接话，新来的咕咚灌了一大口水，稍稍缓解了尴尬。

　　饭盆沿最后几粒米被唐纳德用勺子刮净时，铁门外的脚步声刚过第三道拐角。他正准备把盆往墙角推，旁边的人忽然弯下腰 —— 快得几乎看不出来一瞬间，唐纳德的直觉像被电了一下。这才注意到对方收拾自己饭盆时，左腿膝盖处有个不自然的弧度，像是被什么东西硌。

　　在唐纳德起身准备收拾餐盒的时候，“我帮你吧。” 那人的声音混着铁门的锈味飘过来，不等唐纳德应声，两只饭盆已经摞在一起，被他用胳膊夹着往门后走。金属碰撞的轻响里，唐纳德瞥见他右手虎口有块浅褐色的疤，像被火烫过的形状。

　　“谢谢，哪里人啊？” 唐纳德把这句话抛出去时，正盯着那道疤看。他没指望得到答案，这里的人要么说 “无可奉告”，要么报个听不出真假的地名，就像报一串密码。

　　那人的脚步顿了半拍，背对着他的肩膀微不可查地绷紧了。“哦，我是阿富汗……赫拉特人。” 声音比刚才低了些，像是怕惊扰了什么。
　　声音有延迟，涉嫌撒谎……唐纳德听到了，放在了心里。
　　唐纳德的手指在膝盖上蜷了蜷。赫拉特，他在那里待过两年，跟着一个卖香料的老头学过怎么用波斯语数钱。那里的人说 “赫拉特” 三个字时，尾音会拖得像叹息，而眼前这人的发音硬邦邦的，像在嚼一块没泡开的馕。

　　“听着挺像的。” 那种舌尖的卷法，他在坎大哈的情报课上听过一次。唐纳德故意把声音放得懒，眼角却盯着对方的后颈 —— 那里的肌肉正一跳一跳的。

　　“我在那生，在那里长到成年呢。” 那人猛地转过身，眼睛亮得有些吓人，左手下意识地按了按腰间，像是那里藏着什么。他说 “成年” 两个字时，舌尖卷得太用力，露出一点普什图语北部方言的硬调子，跟唐纳德在白沙瓦集市上听的那些赶车人一个味儿。

　　唐纳德忽然笑了笑，把目光移开，落在墙角那道裂口里。
　　“是吗？那你肯定认识老哈米德的香料铺吧？就在巴扎街第三个拐角，他女儿烤的馕能香到河对岸去。”
　　空气像忽然凝固了。
　　回答吗？要是应了，下一句追问可能就是“她叫什么”；要是说不认识，那就等于承认自己是外人。他喉咙发紧，感觉背后冒出一层冷汗。
　　这话像根针，扎得对方瞬间定在原地。刚才还利落的动作僵了半秒，用力地在空中挥了挥右胳膊，像驱赶尴尬似得，再开口时，声音里多了点发颤的沙子：“…… 记不清了，离开太久。”

　　饭盆被放在门后的铁皮箱上，发出 “哐当” 一声。唐纳德看着那人转身时，左腿再次不自然地往外撇了撇，心里那团疑云忽然膨胀起来 —— 虎口的烫伤疤，刻意掩饰的口音，还有那条不对劲的腿。这人刚才说要帮忙时，明明是左腿先动的，怎么会突然不方便？
　　他知道，真正的诱饵，要演得比真相更真。

　　铁门外的脚步声近了，带着金属链条的响动。唐纳德低下头，用指甲抠着饭盆上的豁口，没再说话。但他已经记住了那人后颈那块不规则的胎记，像片被踩扁的枯叶。等看守收走饭盆时，他眼角的余光瞥见那人正盯着铁门的锁孔，左手又按在了腰间。

　　今晚的月光该从铁窗第三根栏杆照进来，唐纳德想。到时候，得看清楚这人睡觉往哪边翻身 —— 赫拉特人由于生活距离圣城麦加比较近，受宗教的影响，习惯朝麦加的方向，而白沙瓦来的那些，总爱蜷着腿，像防备着什么。
　　月光从栏杆滑下，在地上洇开一片冷光。唐纳德假装翻身，后背抵着墙，眼睛却从臂弯里偷看 —— 那人侧躺着，背对着他，膝盖确实蜷着，像只收拢的虾米，脚跟几乎抵到后腰。

　　不对。唐纳德的心跳漏了半拍。赫拉特的老人们总说，朝麦加的方向躺时，得把右手垫在脸下，像托着什么珍宝。可这人的右手攥成拳，压在腰侧，指节在月光里泛着白，正好是白天按过的地方。

　　后半夜风从铁窗缝钻进来，带着干燥的沙砾味道。唐纳德听见对方喉咙里滚出一声轻响，像是梦话，又像被什么惊醒。那人猛地绷紧脊背，蜷着的腿下意识地往回收，膝盖撞在床板上，发出 “咚” 的闷响。借着这点动静，唐纳德看清他左手在暗中摸索，指尖划过腰间时，布料下似乎有个硬邦邦的轮廓，比巴掌小些，方方正正的。

　　“睡不着？” 唐纳德突然开口，声音被夜气浸得发哑。
　　那人的动作僵住了，过了好一会儿才慢慢转过来，脸藏在阴影里，只露出半只眼睛。“…… 风太吵。”
　　“赫拉特的风也这样，” 唐纳德故意拖长调子，盯着对方的肩膀，“但那边的人睡觉沉，除非…… 心里装着事。”
　　月光恰好移过那人的脸，唐纳德看见他睫毛颤得厉害，像被惊动的蛾子。“你到底想说什么？”
　　“没什么，” 唐纳德翻过身，脸朝着墙壁，声音轻得像叹息，“就是想起老哈米德的女儿，她总说我，蜷着腿睡觉的人，都是心里揣着没处说的慌。”
　　身后的呼吸突然变重了。唐纳德数着自己的心跳，听着对方起身的动静 —— 不是下床，是坐起来，脚落在地上，鞋跟蹭着地，发出沙沙的响。然后是布料摩擦的声音，很轻，像在解什么东西。

　　唐纳德的手悄悄摸到枕头下，那里藏着半截磨尖的塑料片，是他从饭盆边缘掰下来的。他等着对方开口，或是扑过来，可身后只有沉默，连呼吸声都像是被掐断了。

　　直到天快亮时，晨光爬上墙缝，唐纳德才敢回头。那人还坐着，背对着他，手里攥着个东西，用衣角擦得发亮。晨光里能看清那是块铁皮，边缘被磨得很薄，形状像把小刀子。

　　而他蜷过的床板上，留着个浅浅的压痕，正好是拳头的形状。
　　---
　　探照灯扫过监房顶的第七个夜晚，探照灯再次滑过监房顶。那个自称赫拉特人的新犯人蹲在铁窗下，手里攥着半片磨尖的铁皮，正一下下撬动窗棂上的铁锈，铁屑混着夜风落在唐纳德脚边。

　　唐纳德靠在墙角，左手悄悄按在右腿膝盖上 —— 那里的旧伤是前几天被巡逻兵打的，阴雨天总疼得钻心，走路时膝盖会不自觉打弯，这点新犯人早该看在眼里。他数着对方撬动铁窗的节奏，三短两长，和前几晚叩击地面的暗号如出一辙，心里却冷得像结了冰。

　　“就快开了，” 新犯人忽然回头，眼里闪着兴奋的光，铁皮在月光下划得他侧脸发亮，“这铁窗是整个监区最松的，我摸了三天才找着窍门。后半夜换岗那三分钟，探照灯照不到这边，爬出去就是后山，没人能追上。”

　　唐纳德望着他虎口那道规整的烫伤疤，又瞥了眼远处沙堆后亮起的烟头火星 —— 暗哨又在抽烟了，那点橙红比前几晚更亮，像在等什么信号。他故意皱起眉，声音带着犹豫：“我这腿…… 怕是爬不动。”

　　“能爬！” 新犯人猛地攥住他的手腕，掌心的汗浸透了唐纳德的袖口，“我托你一把，出去就没事了！你在这待了三年，难道想一辈子耗死在这儿？”
　　唐纳德抽回手，指尖在对方疤上轻轻一刮，果然看见那瞬间的慌乱。“铁丝网外是雷区。” 他扯了扯嘴角，故意让膝盖往外侧撇了撇，露出跛行的姿态，“上个月那个逃出去的，不就炸在那边了？”
　　“他们说那是他找错了路！” 新犯人急得压低了声音，手里的铁皮 “哐当” 磕在铁窗上，“我知道有条小道绕过去，相信我 ——”
　　话音未落，他猛地一使劲，铁窗“嘎吱”一声松动，撇开一个缝，能钻。夜风裹着沙粒灌进来，带着后山干燥的气息。新犯人先把铁皮塞出去，自己撑着窗沿一跃而出，动作利落得不像刚受过审讯的人。
　　“快！” 他在窗外招手，月光照得他侧脸发白，“再等就来不及了！”
　　唐纳德扶着墙站起来，右腿膝盖刚一用力，旧伤处就传来钻心的疼，让他踉跄了一下。他抓住窗沿，试图往上攀，可膝盖一弯就软了，整个人重重摔回地上，疼得闷哼出声。

　　“你怎么了？” 新犯人在窗外急得跺脚。

　　“腿…… 动不了……” 唐纳德咬着牙，额头抵着冰冷的铁窗，能看见对方眼里的挣扎 —— 是该回来拉他，还是独自逃走？警报声恰在此时从远处炸开，像催命符似的。

　　新犯人最后看了他一眼，转身钻进了黑暗。唐纳德趴在地上，听着他的脚步声被风声吞没，膝盖的疼混着手肘磨破的伤，让他连呼吸都发颤。

　　探照灯突然扫过来，光柱死死钉在敞开的铁窗和他蜷曲的腿上。络腮胡的圣战士冲进来时，正看见唐纳德试图爬向墙角，膝盖在地上拖出一道歪歪扭扭的血痕。
　　“想跑？” 圣战士的枪口抵住他的后颈。唐纳德猛地回头，血和汗糊了满脸，眼里全是 “惊恐” 和 “愤怒”：“不是我！是他撬的窗！我腿伤爬不出去…… 他骗我！”
　　枪口抵上那一刻，他抬起头，目光掠过那道被撬开的窗缝。
　　该来的，终于来了。
　　探照灯死死钉在他脸上，光线炙热得像刀锋，几乎要把他的眼睛烫穿。直到圣战士收了枪，用绳子把他捆起来往回拖，他才松了口气 —— 拖拽时膝盖撞在门槛上，疼得他眼前发黑，却也让他彻底放下心：这一摔，摔碎了所有逃跑的可能，也摔实了 “忠诚” 的名分。
　　被扔回牢房时，唐纳德瘫在地上。远处传来的几声枪响，像是为某个没能跑远的人奏响的终曲。他望着被重新焊死的铁窗，右腿还在隐隐作痛，嘴角却悄悄勾起。

　　扎卡维终于停下了手，屋里的空气像泄了气的皮囊。其他人也放慢了动作，但没人真正松口气。
　　晚饭时分，守卫的盘查明显松了下来。唐纳德瞥见饭盆里多了些肉类，混着几粒新鲜水果，甚至还有些加工食品 —— 这分明已是和看守们相差无几的伙食。餐盘底下还垫着一张看似无关紧要的报纸，油墨印着的希伯来文却像在不动声色地提醒他：再过三天，就会有 “审讯人员” 来提审，用那句关于赫拉特香料铺的暗语发问。
　　此刻，扎卡维的人只当他是那个 “因腿伤没能逃成” 的囚犯，一个连铁窗都爬不出去的 “自己人”。
　　远处的烟头火星灭了。唐纳德闭上眼，把膝盖抵在墙上 —— 这点疼，值。

　　两天后，铁门哐当一声被撞开了，几个圣战士闯了进来，领头的是一个头戴红色格子的首领模样的人，唐纳德想了一会，猛然记起他在2004年4月份，在美国建筑商尼克·伯格被杀害时出现的“红格子”，是他“无意”阻止了自己的冲动，是他，可他来干什么？
　　趁着其他守卫在忙碌的时候，最前面的“红格子”感觉到唐纳德一直盯着自己，虽然也就几秒钟，但是红格子还是感觉到了。他抬起头，盯着唐纳德，有点刻意地点了点头，这种动作很快，快的让在他身后的圣战士因为头巾的遮盖，是感觉不到的。瞬间，唐纳德就明白了。“犹犹豫豫”坐回了自己的位置。
　　“阿布，你也知道，我们的谢赫是公正的，”红格子用唐纳德的潜伏名字称呼他，“他对待自己的人从来都是爱惜的，这你也知道。”
　　唐纳德心里暗笑：“这大帽子，扎卡维不戴都不行！”
　　红格子继续：“所以，我们的人都是忠于谢赫的，他是真主的代理人。”
　　两边的圣战士们神情严肃。

　　不知道是让唐纳德还是让在场的守卫们放松，红格子又说：“当然，我们需要忠于真主的战士，但也不会放过一个不忠于真主的叛徒！”政治正确的表达，不会犯错误！
　　“谢赫还会继续利用鹰一样的眼睛甄别每一个人。”
　　最后这一句，唐纳德明白了,自己出去后，还是会被“关照的”。
　　夜又沉了下来，仓库外的风声像远方的电报，他知道，自己离死亡又近了一步，也离真相更近了一寸。

该作者现在暂无推文