无面

　　这起偷窃事件让朱离第一次发现自己跟其他人不一样。

　　那位偷走钢笔的同学不能理解“人不在现场但看到了”这件事，也无法理解什么是“同一段时间里存在着多种记忆”。

　　朱离问他的记忆是怎么样的，他说“就是记得之前看过和听过的一些事”。

　　朱离说自己也是记得之前看过和听过的一些事。

　　对方却说：“那不一样，我要是之前去了操场，那我现在没法记得教室里发生的事情，我又没看到。”

　　更不可能同时记得操场、教室、公园等等多处地点发生的事情。

　　不一样。

　　其他人的记忆都是单行道，而朱离的记忆是整座城市的交通，混乱不堪，她短暂地在其他道路上停留过，却不知道那些道路的名字，误以为都是自己。

　　在那些光怪陆离的记忆背后，不是“我”，是“其他人”。

　　朱离在明白了这件事之后，试探在混乱里找“朱离”的那条单行道，可她发现这不是一件容易的事情。

　　即使她能通过比对和分析明白哪些是发生在自己身边的事情，哪些是在其他人视角里看到的事情，她也无法剔除其他视角的记忆带给她的影响。

　　人是融合经历之后的产物，“亲身”经历的那些记忆早就成了她的一部分，她已经不知道原本的自己是谁了。

　　不过，至少她学会了伪装单行道。

　　她可以轻而易举地挑出一个最能适应周围环境的人格，然后去扮演它。

　　这是个正确的选择。

　　父母脸上那种混杂着恐惧与担忧的神情逐渐平息了一些。

　　这种表面上的平静没有持续很久，在朱离上初中的时候，意外发生了。

　　那一周发生了很多事情，先是5楼的一个老人去世了，虽然不是寿终正寝，但按照年龄来说也算是喜丧。

　　殡仪馆的员工抬着老人下楼的时候，被正在上楼的朱离恰好撞见了。

　　老人连身子带头都被棉被盖住了，按理说朱离是看不见什么的，但她看到了一个白色的影子，穿透了棉被，也穿透了被子下面的老人身体，与二者重叠。

　　那是什么？

　　朱离停下脚步在墙角站定，给担架让开了路，那个白色的影子随着担架来到了她面前，有人形，上面是老人的脸。

　　老人为人和善，喜欢给小区里的孩子们送点糖果、饼干之类的小零食，但自从有个小孩不知怎么的吃坏了肚子，家长来老人的家里兴师问罪之后，老人就没再做过了。

　　朱离的记忆里有糖果和饼干的味道，但她不确定那些是不是“朱离”的经历，也许是其他小孩子的也说不定，同样她也不确定看到这张脸时产生的感情是属于自己，还是属于那些吃过老人零食的小孩。

　　不过，她能确定自己窥见了真相的一角，与她的记忆有关的、始终得不到解答的谜题的一角。

　　老人被送走后，那家人请人在家里做了一场法事，用了些五花八门的道具，动静闹得挺大，朱离父母脸上的那层和平表象也被撼动了，看向朱离的眼神隐约有了些过去的影子。

　　朱离没有说什么，也没有做什么，她知道如果没有别的事情发生的话，不久后又会回归平静。

　　然后别的事情发生了。

　　两天后，朱离被“咚咚咚”的声音吵醒，她的脑子被梦境与记忆搅成一团麻线，花了一点时间才把自己从混乱中拖出来，辨认出这里是家，也辨认出“咚咚咚”的声响是从楼道里传过来的。

　　是撞门声。

　　单调乏味、非常有节奏、没有停顿与迟疑的撞门声。

　　朱离听到过仇家上门时的撞门声，也听到过消防员救援时的撞门声，但这种规律的撞击声不在她的记忆里，它更像是某种被设定好程序的机器造成的结果，不像是人，人有感情、会累，会在撞门之外制造其他的噪音。

　　朱离的父母也被吵醒了，一阵窸窸窣窣和几声抱怨之后，二人披上衣服出了门。

　　大门被打开后，撞门声更清晰地传了进来。

　　朱离在房间里开了条门缝，听着外面的动静。

　　她听到了父母上楼的脚步声。

　　撞门声没有停止。

　　上楼的脚步声轻了些，大概是到了三楼的走廊，但没有停留，脚步声马上又重了起来，还在继续上楼。

　　撞门声没有停止。

　　脚步声停得很快，朱离估摸着二人应该是到了三楼和四楼之间的平台。

　　没有询问声，没有争吵声，也没有打斗声。

　　只有撞门声旁若无人地持续着。

　　“咚、咚、咚……”

　　接着是一阵慌乱的下楼声，像是有急事，也像是在被什么恐怖的东西追赶。

　　朱离知道答案是后者，她立马关上了房间的门，躺回床上，假装什么都没听见的样子继续睡觉。

　　“你看见了吗？”

　　“什么都没有。”

　　父母惊慌的声音透过房间门传了进来。

　　“是不是……”

　　锁门声响起后，她刻意地放缓了呼吸，没过多久，她果然听到自己房间的门被打开了，在黑暗中，她感觉有视线落在自己的身上，长久地注视着。

　　“咚、咚、咚……”

　　这个声音持续了整整三天，它会在晚上突然出现，又会在持续一段时间后突然消失，它不断地撞击着朱离父母敏感的神经，像是要撞开朱离一家表面的平静。

　　但朱离隐约知道是谁撞的门。

　　撞门声响起的时间差不多就是402户阿姨下班回家的时间，她周一到周五天天加班，回家的时候通常整栋楼都睡下了，所以402户的关门声在寂静中显得格外响，朱离偶尔也会因此从睡梦中惊醒。

　　这三天来，朱离刻意睡得很晚，但没有听到关门声，只有撞门声。

　　402户的阿姨去哪里了？

　　撞门的就是402户的阿姨吗？

　　如果是402户的阿姨，为什么父母上去后没看到人？

　　不管是谁，她得找出这个撞门的人，或者东西，必须赶在父母敏感的神经崩溃前想办法将事情平息下来。

　　朱离的父母晚上在家，她没法在撞门的时间出门，更不能做出可疑的举动在父母新生的恐慌上添砖加瓦。

　　所以她准备等到周六再行动，402的阿姨通常在周六晚上下班比较早，而这周六朱离的父母都会留在学校给学生补课，晚上还有晚自习，一时半会儿回不来。

　　这个周六就是最好的机会。

　　不过，在朱离以外，还有其他人受够了每晚的噪音，用了个常规的解决方法——找治安局。

　　这个周五的中午，放学回来的朱离在楼道里看到了治安官，这群人正挨家挨户地了解情况。

　　“你晚上听到咚咚咚的声音了吗？”

　　“哎哟，听到了，每天晚上都在响，吵得人睡不着觉，也不是一天两天了，三天了还不消停。”

　　“你知道是哪里传出来的声音吗？”

　　“这我哪知道……”

　　“是四楼传出来的。”朱离插话。

　　几个治安官同时转头看向朱离，她的年龄让这个答案值得一遍确认：“四楼？”

　　朱离：“恩，四楼。”

　　对门的阿姨哦了一声：“你家大人是不是去看过？”

　　朱离点点头。

　　401户是报案人，所以治安官们上了四楼后径直敲了敲402户的门，过了一会儿，门开了条缝，露出半个胡子拉碴、蓬头垢面的脑袋。

　　在朱离的印象中，402户男主人总是彬彬有礼、衣着整洁的样子，眼前人的形象与她的记忆实在相去甚远，不过，还是能从五官中认出些之前的样子。

　　这就是402户的男主人。

　　治安官们问了他几个问题，他除了确认身份的问题外一概摇头。

　　“阿姨不在家吗？”朱离再次插嘴。

　　他往朱离的方向看了一眼，既没说话也没摇头，直接关上了门，将一众人关在了门外。

　　他的表情朱离很熟悉，恐惧，煎熬，疲惫，还有心虚，她的脑中出现了无数与之相仿的脸，从偷吃冰淇淋的小孩，到审讯室里的嫌疑人。

　　朱离出声后，治安官们才发现这个小孩跟过来了，朱离身前的检察官忍耐着被坏了事的不悦，好声好气地劝她：“小朋友，先回家好不好？”

　　于是被嫌弃碍事的朱离就被劝了回去。

　　朱离晚上放学的时候，发现这些治安官们又来了，这次不是挨家挨户地问话，而是站在单元门后的楼道里待命。

　　虽然这些人看上去整装待发、颇具职业素养的样子，但晚上的撞门声依然没有消停。

　　第二天，朱离父母的脸色更差了。

　　昨天在见到治安官后，家里的气氛一度缓和了些，晚餐时还有余力讲点学校里的见闻，但昨晚的撞门声破除了二人的希望，有什么东西正在暗中涌动着。

　　不能再拖了。

　　晚上，在父母吃了晚饭出门后，朱离也跟着出了门，今天治安局的人没有来，可能是放弃了这个案子，也可能是在知道了撞门的具体时间后，发现不需要提早几个小时到现场。

　　但今天不一样，撞门声一定会在不久后响起来，朱离站在在家门口等待着，等撞门声一响她就会跑上去，她要亲眼看看到底发生了什么事。

　　天已经暗了，朱离关门时震亮的声控灯早已陷入了休眠，失去了唯一光源的楼道恢复了安静，默默地接受着夜色的侵蚀。

　　这时，朱离在这个晦暗不明的楼道里，清晰地看到了一个诡异的身影，它悄无声息地一步一步地从楼下走了上来，声控灯对它毫无反应，黑暗也对它毫无作用，朱离不知道自己是怎么看到它的，它像个幻觉，绕过了物质世界的规律，直接将信息传递到脑。

　　就像在老人身上看到过的那个白色影子。

　　但它们不一样。

　　眼前的身影几乎看不出人形，像一副未完成的拼图，无论是轮廓还是里面都缺了好几块，头部也因为残缺而看不出面容，要不是它像人一样地左脚和右脚交替着上楼梯，膝盖还会打弯，朱离难以将它和人这个字联系起来。

　　它抬起右脚登上了最后一阶楼梯，来到了2楼，朱离就站在它的跟前，但它像被设定好了程序一样，完全没注意到朱离的存在，转了个身子，一步一步地朝通往3楼的楼梯走去。

　　朱离拉住了它。

　　这完全是个下意识的动作，可它真的停下了。

　　而朱离像是触电一般缩回了手。

　　她感受到了海。

　　鲜活的海。

　　流动的、聚集的、被困住的海。

　　这是灵魂的感觉。

　　她还感觉有一股细小的支流从自己体内流进了这片海，激荡起细密的波纹，泛着雪白的亮光。

　　朱离顺着那股细小的支流逆流而上，察觉了自己体内的那片海，与面前的灵魂不同，它更汹涌、更不安、更混乱。

　　它们太过浩大，而这具身体又太过逼仄，海的每一次涨潮都会将它的一部分驱赶出去，每一次落潮又会吸引离家的灵魂回归。

　　这些离家的灵魂去哪里了？

　　这些细小的支流寄居在其他灵魂里，直到落潮的那一天，再度回家，重新汇入海，给朱离带去了新的记忆，也带去了新的感情。

　　这就是朱离在找的答案。

　　这就是那些光怪陆离的记忆的来源。

　　她是个因为身体的容量与灵魂的体积不匹配而一直在漏水的杯子。

该作者现在暂无推文