旧书痕

　　大年初一的早晨，是在一片近乎奢侈的寂静中到来的。昨夜的喧嚣与硝烟散尽，城市仿佛疲惫地陷入了沉睡，连惯常的车流声都稀疏了许多。阳光清亮，透过薄云洒在积雪半融的街道上，空气里残留着淡淡的鞭炮气味，混杂着冰雪消融的湿润与清新。

　　沈念醒得比平时稍晚。楼下书店安静地闭着门，节日休业的牌子挂在那里。她没有急着起床，躺在温暖的被窝里，听着窗外偶尔传来的、不知谁家拜年访客的隐约寒暄声，心里一片宁和。昨晚江边的风，陈屿的话语，还有那句“一起”，都像被这新年第一天的晨光镀上了一层柔和的釉彩，清晰而安稳地沉淀在心底。

　　临近中午，她起身洗漱，换了身舒适的家常衣服，米白色的羊毛衫配深灰色长裤。刚收拾停当，陈屿的信息就来了：“我出发了，二十分钟后到。”

　　她下楼，打开书店的侧门，让清冷的空气流通进来。阳光斜斜地照进阅读角，将两把扶手椅照得暖意融融。她走过去，在那把属于她的椅子上坐下，看着光线里浮动的微尘，等待着。

　　陈屿准时到了。他今天穿了件浅灰色的连帽卫衣，外面套着黑色的羽绒夹克，看起来比昨晚正式着装时年轻了几岁，神情也格外轻松。“新年好！”他推门进来，笑容明亮，“昨晚睡得好吗？”

　　“新年好。睡得挺好。”沈念站起身，“伯父伯母呢？休息好了吗？”

　　“他们起得早，在酒店吃了早餐，逛了逛附近的公园，现在精神好着呢，就等着我们过去。”陈屿说着，很自然地走到她面前，低头看了看她，“你今天气色很好。”

　　他的目光温和直接。沈念微微垂下眼睫，“走吧，别让伯父伯母等。”

　　陈屿父母住的酒店离得不远，是一家安静雅致的老牌酒店。午餐订在酒店二楼的中餐厅，一个靠窗的明亮包厢。陈父陈母已经在了，看到他们进来，立刻笑着招呼。

　　“伯父伯母，新年好。”沈念再次问候。

　　“新年好新年好！快来坐。”陈母热情地拉她坐在自己身边，“昨晚回去冷不冷？小屿也真是，大晚上的带你去江边吹风。”

　　“不冷，江边景色很好。”沈念微笑道。

　　午餐是精致的粤式茶点，虾饺、烧卖、肠粉、凤爪……小巧玲珑，味道清淡鲜美。气氛比昨晚更加松弛随意。陈母聊起早上在公园看到几个老人打太极拳，陈父则对酒店陈列的一些老照片产生了兴趣，说其中一张拍的是本地早已拆除的老城门。

　　话题自然而然又转到了陈屿的工作上。陈父问起那篇文章发表的具体时间，陈屿说估计要等到正月十五以后了。陈母则关心起陈屿接下来的安排：“文章写完了，接下来是不是能清闲一阵子？别老是东跑西颠的。”

　　“暂时没什么需要出远差的。”陈屿给母亲夹了一个虾饺，“手头还有些资料需要整理归档，另外，可能开始着手把文章扩展成书的前期准备。不过不着急，慢慢来。”

　　“写书是好事，但也要注意身体。”陈母叮嘱，又转向沈念，“小沈，你多看着他点，别让他一忙起来就忘了吃饭睡觉。”

　　沈念有些不好意思，陈屿却笑着接口：“妈，她现在是我最严格的监督员，比您管得还细。”

　　这话引来陈父陈母一阵笑，沈念脸上也有些发烫，低头小口喝着普洱茶。

　　吃完饭，陈父陈母下午约了本地一位老朋友喝茶叙旧。陈屿和沈念送他们到酒店门口，看着两位老人相携走远的背影，陈屿轻声说：“他们这次来，好像特别开心。”

　　“嗯。”沈念应道。她能感觉到那份开心，很大程度上是因为她和陈屿关系的明朗与稳定。

　　“下午有什么安排？”陈屿问，“想去看电影？或者……就回书店坐坐？今天街上估计也没什么店开门。”

　　“回书店吧。”沈念说。她喜欢节日里书店那份独有的宁静。

　　回去的路上，阳光正好。街道两旁的商铺大多关门歇业，行人寥寥，城市呈现出一种平日难得的空旷与悠闲。车子驶进熟悉的巷子，停在“旧书痕”门口。

　　打开店门，室内的暖意和书香扑面而来。阳光将书店切割成明暗交织的块面，灰尘在光柱中缓慢舞动。一切还是昨天离开时的样子，却又因为新年的缘故，仿佛蒙上了一层崭新的、充满希望的光泽。

　　陈屿脱下外套，很自然地走到窗边，在“他的”那把椅子上坐下，伸展了一下四肢。“还是这里最舒服。”他感叹道，目光掠过整齐的书架，最后落在沈念身上，“要不要泡壶茶？我带了点新的白茶，味道很清甜，适合饭后喝。”

　　“好。”沈念走到柜台后烧水。

　　水沸，泡茶。清淡的茶香很快弥漫开来。两人各自捧着一杯热茶，坐在窗边。阳光暖暖地照在身上，书店里安静得能听见彼此轻缓的呼吸声。远处偶尔传来零星的鞭炮声，更衬得此处的静谧。

　　“昨天……”陈屿看着杯中澄澈的茶汤，忽然开口，又顿住，似乎在斟酌词句，“在江边说的话，我是认真的。”

　　沈念的手指微微收紧，杯壁传来温热的触感。“我知道。”她轻声说。

　　“我以前……”陈屿继续道，声音不高，像在讲述一个遥远的故事，“不太确定自己想要什么样的生活，什么样的人。走了些弯路，也浪费了一些时间。直到重新遇见你，直到我们一起做这些看起来琐碎又没什么‘大用’的事——整理旧书，听老人讲故事，为一篇不知道有几个人会看的文章反复推敲……我才慢慢觉得，踏实了。好像找到了生活本该有的、沉下来的那种感觉。”

　　他的坦诚，一如既往，不加修饰。沈念静静地听着，心里那片湖水，被他的话吹起温柔而持久的涟漪。

　　“所以，”陈屿转过头，看着她，眼神清澈而坚定，“‘一起’对我来说，不仅仅是一句话，一个约定。它是我想象中，未来每一天的样子。可能平淡，可能琐碎，但有你，有书店，有这些我们共同在意的事，就足够了。”

　　他的话，像冬日里持续的暖阳，不炽烈，却足以驱散所有寒意，照亮心底每一个角落。沈念迎着他的目光，良久，才轻轻点了点头。“嗯。”她应道，声音虽轻，却带着同样清晰的力量，“我也觉得……这样很好。”

　　无需更多言语，彼此的心意，在这新年的午后阳光里，交汇，确认，沉淀为一种更加深厚而无需言明的懂得。

　　喝完茶，陈屿没有像往常那样立刻开始工作或整理。他靠在椅背上，望着窗外巷子里融化得斑斑点点的积雪，忽然说：“等天气再暖和一些，门口的台阶旁，可以种点容易活的植物。比如……牵牛花？或者薄荷？有点绿意，看着心情也好。”

　　沈念顺着他指的方向看去。书店门口台阶旁，确实只有光秃秃的墙壁和石板。“薄荷好养，还可以泡茶。”她说。

　　“那就薄荷。”陈屿笑了，仿佛已经看到了那丛绿意盎然，“我来弄。对了，阅读角那里，是不是还缺个看书时盖腿的小毯子？羊绒的，轻薄又暖和。我下次过来带一条。”

　　他开始兴致勃勃地规划起书店那些微小的、提升舒适度的细节，像一个真正的男主人，细致而周到。沈念没有打断他，只是偶尔点头，或补充一句。这些琐碎的设想，让这个他们共同经营（广义上）的空间，变得更加具体，更加充满属于“他们”的生活气息。

　　下午的时光，就在这样闲散的聊天和偶尔的沉默中，缓缓流淌。他们聊起开春后可能有的旅行计划（陈屿说有个南方古镇的考察可能带上她），聊起书店是否需要进一批新类别的旧书（比如更多的艺术画册），甚至聊起昨晚春晚哪个节目比较有趣。话题跳跃而平常，却充满了日常相伴的温暖。

　　临近傍晚，陈屿才起身。“我该回去了，晚上陪爸妈在酒店随便吃点。他们明天下午的火车回去。”

　　“我明天来送送伯父伯母。”沈念说。

　　“好，他们一定高兴。”陈屿穿上外套，走到门口，又回头看了看书店，目光最后落在沈念身上，“明天见。”

　　“明天见。”

　　送走陈屿，沈念没有立刻关门。她站在门口，望着巷口他车子消失的方向。夕阳的余晖将巷子里的积雪染成金红色，空气清冷而干净。

　　她转身回到店内，走到窗边的阅读角，在那把椅子上坐下。阳光已经移开，但椅子上还残留着暖意。她伸手，轻轻抚过旁边那把空着的椅子的扶手，木质光滑温润。

　　心里很满，很静。像历经风浪的船只，终于驶入了平静的港湾。未来或许还有风雨，但锚已沉下，帆已调整，身边有可以信赖的舵手。这就够了。

　　窗外的天色渐渐暗了下来。远处，又有零星的鞭炮声响起，提醒着人们新年的喜庆尚未完全散去。沈念站起身，走到柜台后，拧亮了那盏暖黄的台灯。

　　灯光驱散了渐浓的暮色，将书店笼罩在一片熟悉的、令人心安的光晕里。旧书的气息，茶水的余香，以及那份崭新而踏实的期待，共同充盈着这个空间，也充盈着她的心。

该作者现在暂无推文