无面

　　人是从什么时候开始有记忆的呢？

　　对白俞星来说，早期的记忆都是零散的碎片，没有多少前因，也没有多少后果，只有一两个画面，尽管数量寥寥无几，她也很难把这些碎片排出个先后顺序。

　　就像她记得自己偷吃过哥哥的冰淇淋，记得冰淇淋是草莓味的，也记得冰淇淋被放在桌子上，还记得吃完没多久自己的肚子就开始疼，但她不记得这件事是什么时候发生的了，是上幼儿园之前还是上幼儿园之后？那个时候母亲还活着吗？

　　白俞星的母亲是在她上幼儿园之前就去世的，她不记得母亲去世的具体日期，在她记事后也没人告诉过她，这件事是家里的禁忌，不被允许提起，甚至不被允许存在，渐渐地，她也学会了装作没有那么在意。

　　至于有关母亲的记忆，她记得在某天晚上，有个漂亮的人来到她床前，塞给她一个小小的玻璃瓶，里面装着水一样的透明液体，奇妙地，她清楚地记得那个人说过的话，她说：“因为有它，我才能爱你。”

　　她印象最深的是那双手，那双手的温度扎根在了她小小的脑袋里，然后在白俞星所有不想面对人生的时刻跳出来，顺利地加深她对世界的厌恶。

　　那个漂亮的人大概就是母亲，而她有关母亲的记忆只有这一件。

　　她隐约察觉到的这唯一有关母亲的记忆就是最早的记忆。

　　“我最早的记忆应该是我偷吃白俞林冰淇淋那次吧，不过也不算偷吃，他放在桌子上，我看到了，他走了，我过去吃了，那时候的我应该只是看到食物就过去吃两口而已，没觉得哪里不对。”

　　但她永远不会把这段关于母亲的记忆分享出来。

　　“你呢？”

　　这是一个夏末秋初的夜晚，白俞星缩在朱离家的沙发上，连同整个客厅一起浸泡在暧昧的灯光里，窗外的晚风正乐此不疲地撞击着这栋高层公寓，它们被玻璃与墙壁挡在外面，但也能见缝插针地送进来几声凄厉的哀嚎。

　　屋里的二人对此无动于衷。

　　白俞星第一次来的时候还会警觉地问一句“这是什么声音”，但一个周下来，她习以为常了。

　　一个周的时间，也足以让朱离发现她的各种小心思，就比如现在，白俞星分享着自己的往事，但眼睛没有看朱离，问出那句“你呢”的时候也没看她，她的视线始终落在自己手中的扑克牌上，语气也懒洋洋的，像是打牌中途的闲聊。

　　带着一种刻意的不经意。

　　是假装不在乎这局抽鬼牌游戏的输赢？还是不在乎这个有关回忆的话题？

　　看上去是前者，因为白俞星始终都在抽朱离手中最左边的牌，这是另外一个她假装不在乎的信号：我已经告诉你我只会抽这里的牌了，想赢想输都看你。

　　“最早的记忆？”朱离没动手里的牌，那张鬼牌依然待在最右边，牌面上的小丑正咧着嘴朝她笑。

　　“恩，你能记得的最早的事情是什么？”白俞星伸出手，毫不犹豫地抽走了朱离左边的牌。

　　朱离最早的记忆与死亡有关，它足够混沌与遥远，朱离在很长时间里都以为那是一个梦，它又足够清晰与准确，让长大后的朱离能够清楚地知道它发生的具体日期。

　　那是一个冬天的夜晚，大雪积到了脚踝，她全身冻得发僵，脚已经失去了知觉，风裹着树梢上的碎雪，密密麻麻地扎在她每一寸裸露的皮肤和绽开的伤口上，钻心地疼。

　　只有嘴里呼出的热气还有些温度，但吸入的冷空气马上就混合着血腥味灌入喉中、刺入胸腔，将热气撕个粉碎，从里到外，一点暖意都留不住。

　　粗重的呼吸声、牙齿的打颤声、风的呼啸声、积雪中枯枝断裂的声音，以及心脏剧烈跳动的声音，她不知道已经跑了多久，只是在黑夜中听着这些声音，凭借着本能往前奔跑着，动作撕扯着伤口，让她跑得跌跌撞撞，每一步都费尽全力，像是在透支体力。

　　她的脚步越发沉重，呼吸也变得越发艰难，她不敢停下，也不能停下。

　　就在这时，她终于看到了公路的影子，它横亘在森林中，是人类文明在蛮荒中修筑的桥梁，也是支撑着她跑到现在的力量。

　　她用力睁大眼睛，期望着在黑漆漆的公路上看到点灯光，却什么都看不到，没有灯光、也没有车辆，它也被神抛弃了吗？

　　几近脱力的她一个踉跄扑倒在雪中，无法再站起来，但她又攒起最后一点力气，挣扎着继续往前爬，当她的手指触碰到公路的边缘时，冻僵的手指已经感受不到沥青路面粗糙的纹路了。

　　她躺在积雪中，眺望着公路的尽头，视线逐渐开始模糊，奇怪的是，希望破灭后的感觉出奇地平静。

　　这就是背叛神明的人最后的下场。

　　她对此了然于心，身体渐渐停止了颤抖，但就在绝望来临之际，一种奇异的温暖从身体深处蔓延开来，疼痛、寒冷都逐渐被驱散，她放松了身体，困倦随之汹涌而来。

　　积雪在此刻变得无比柔软，她闭上了眼睛，投入了这个世界给她的最后一个怀抱。

　　神明原谅了她。

　　她带着这个温柔的谎言迎接了寒冷的降临。

　　但年幼的朱离无法接受寒冷的降临，这段记忆成了她的心里阴影，她害怕冬天，害怕积雪，害怕所有会让她感受到寒冷的东西。

　　这段记忆就像一场梦，但比梦要真实得太多，至少在朱离上小学之前，她是真的相信自己曾经被冻死过，所以她在上幼儿园的时候，绘声绘色地和其他小孩子讲她被冻死过的故事，不少小孩都相信了，觉得她是个了不起的人，有着一段了不起的经历。

　　在小孩子们的追捧声中，小朱离对寒冷的恐惧在不知不觉间消散了。

　　甚至到了冬天的时候，她会故意等着接送她的母亲离开，在母亲看不见的地方把外套脱下来再进幼儿园，以此在小孩子们的面前展现自己对冬天的蔑视，以及证明冬天是自己的手下败将。

　　幼儿园的老师是知道这件事的，小朱离讲述那段记忆的时候她也在场，她自然没有像小孩子那样轻信小朱离的话，但小朱离讲得实在是有鼻子有脸，这促使着她去检查了下小朱离的四肢。

　　当然，完好无损，没有任何冻伤过的痕迹。

　　老师对小孩子胡说八道的本事有着深刻的了解，即使小朱离在胡说八道这方面表现得格外出色，老师也没放在心上，只是好说歹说地让小朱离放弃在冬天逞强的念头，赶在冻感冒之前穿上了外套。

　　现在想来，除了小朱离身上没有任何伤口外，这段记忆还有其他不合理的地方，比如视角的高度、奔跑的速度都不是一个两三岁的小孩所拥有的。

　　但当时的朱离没有在意，或者说小朱离太过年幼，发现不了这些异样，这件事就像她换了件新衣服一样普通，且理所当然。

　　慢慢地，小朱离长大了一些，她的大脑也成熟了一些，开始学着适应这具不断抽条的身体，以及用新的方式适应越来越多的混乱记忆，对小朱离来说，它们不再仅仅是“一次普通的经历”。

　　她感知情绪，理解思想，接管人格。

　　那些记忆无序而又自相矛盾，不同的建筑物，不同的人，或悲或喜，或生或死。

　　幼儿园里的那个小朱离逐渐迷失在了混沌里，被人群淹没。

　　“我”是谁？

　　什么是“我”？

　　这种混乱一直持续到她上小学六年级。

　　事情的起因很简单，班里有人丢了只钢笔，朱离想起来自己拿过，于是就说是自己拿的，结果翻了翻书包，什么也没找到。

　　钢笔不是普通的钢笔，是那位失主偷拿了家里的钢笔来炫耀的，它的价值使得这起普通的品行不端事件上升了一个高度。

　　于是老师毫不犹豫地把朱离的家长请了过来。

　　他们问：“真的是你拿的吗？”

　　朱离想了想，她记得是从哪里拿的，记得钢笔的质感，也记得那种心脏跳到嗓子眼时的心情，于是她说：“我看见我拿了。”

　　听到这句话，三个大人的脸色都变得精彩了起来。

　　因为没在朱离书包里发现钢笔，再结合朱离平日里的表现，她当天就被放走了，临走前，朱离的父母收到了老师的一张名片，也得到了老师的热心建议。

　　那是新月派的联系方式。

　　可为什么没找到钢笔？

　　朱离努力回忆了下钢笔的去处，总算在混沌中想起了其他的部分——她看到自己把钢笔塞进一个绿色的书包里了。

　　她记得那个书包，她也知道书包的主人是谁。

　　后来，在她回去上课时，同学告诉她偷钢笔的人找到了，正是那个绿色书包的主人，因为那位失主天天显摆，他看着不顺眼，就趁着课间操的时间偷走了钢笔，觉得没有钢笔，失主就没法炫耀，也不会再整日得意洋洋瞧不起人了。

　　课间操的时间。

　　朱离一次课间操都没漏下过，她不可能在那个时间出现在教室里。

　　这件事不是朱离做的，但记忆中看到的事情是真的。

　　为了证实记忆是否足够真实，朱离找到了那个偷走钢笔的人，将她看到的细节与这个人核对了下。

　　“你先看了看教室外面有没有人，然后拉开了椅子。”

　　“这关你什么事？你有病吧？抢什么功劳？”

　　对方似乎认定自己的偷窃行为是惩奸除恶，而朱离替罪的行为是在抢功劳。

　　看来老师的教育与那张名片一样，没有起到什么作用。

　　朱离没理他，继续描述记忆里的东西：“你掏笔袋的时候带出来了语文作业本，它掉在地上把你吓了一跳。”

　　“……”对方收起了不悦的神色，“你都看到了？”

　　“你把它塞回包里的时候塞倒了。”

　　“……塞倒了？我不记得了。”

　　“他包里装着的水壶是什么颜色的？”

　　“白的吧，他的水壶不是白的吗？”

　　他的水壶是白的，但它不在包里，在桌子上。

　　有人说人是由记忆组成的，人的过去就像一片土壤，人会在其中挖出很多个洞，这些被挖走的部分就是记忆，这一个个的洞看似孤立，实则彼此相连构成人的脉络。而即使是同一片土壤，每个挖走的部分也不一样，这让人成为独一无二的存在。

　　换句话说，同一件事，记忆是因人而异的。

　　偷走钢笔的人不记得水壶的位置，但朱离记得，这说明朱离得到的不是他的记忆。

　　是朱离自己的记忆。

　　朱离也是当事人。

　　“你那会儿藏哪里了？我怎么没看见你？”

　　是啊，自己当时到底在哪里？

　　朱离知道这个问题的答案很简单，这种视角的答案只有一个。

　　她就在对方的身体里。

该作者现在暂无推文