海的尽头：回声档案馆

　　早上风南，但我已经不在六楼。

　　列车穿过一段又一段郊外，窗外的风被压在玻璃外侧，像一条被拉直的线。车厢里的空调声取代了白噪音，节奏单一，却也够用。我把小册和那张空卡放在上铺的小背包里，卡角露出一毫米，和灯旁那张一模一样。

　　手机跳出一条系统提示：休假行程已开始，如需远程支持请按键连线。末尾仍是一枚葡萄叶章，像从馆里一路追到车窗。

　　我把提示抄进随身的本子，旁边写：车厢不做七分钟，仅数呼吸。

　　四拍吸，二拍停，六拍呼。
　　列车晃过一段隧道，灯光短暂地压暗又抬高，心跳跟着浮了一下，又落回节奏里。对面座位上有小孩在打瞌睡，脑袋一点一点地靠向父亲的肩。有人在过道里推车，塑料杯碰撞发出轻轻一串响，我把这些声响列在心底的“家中锚点候选”里：车轮声、杯沿碰撞、人说话的气息。

　　下午两点，列车入站，广播念出我很久没听到的城市名。站台风比六楼更湿，混着铁轨和饭盒的味道。母亲在出站口举着手机，屏幕上放大的我被拍得有点糊，她本人却站得很直。

　　“瘦了。”她第一句话还是这句。第二句是：“箱子给我，我来提。”

　　我先把背包里那只小册按了按，确认纸在，再把行李交给她。父亲在外面车边等，车牌号仍然熟悉，只是漆面多了几道细细的痕。他帮我把箱子放进后备箱，问了一句工作忙不忙，我说还好，然后一路就被导航的语音填满了空白。

　　家里没怎么变。客厅那盆永远长不死的绿萝从小桌换到了角落，墙上的日历从纸翻成了电子屏。我的房间门上仍贴着很旧的贴纸，边缘起毛，像刚从纸堆里翻出来的影。

　　母亲替我铺床单，我站在门口看屋，像在看一间需要登记的场所。
　　门到书桌八步，书桌到床沿三步，床沿到窗前两步，再退回门口刚好一圈。屋里只有一盏床头灯，一张桌，一张床，一扇窗，足够画出一条很短的路。

　　“你站那儿干嘛？”她回头，“像要验收。”

　　“工作习惯。”我笑了一下，“最近负责一个‘安全站位’的项目。”

　　她似懂非懂地点头：“那你给自己也分配一个。”

　　她出门去厨房腾碗，我把门轻轻关上，留一条缝。背包放在床上，小册与空卡躺在里面。我把卡取出，贴在床头灯旁，先不写日期，只写那三行：你若忘，就把手放在胸口。你若怕，就关七分钟。我在这里。背面留白。

　　然后用笔在本子上一行一行记：

　　地点：家中屋内。
　　第一点：门口位。
　　第二点：床头灯旁。
　　第三点：书桌。
　　第四点：窗前。
　　步数：门到灯五步，灯到桌三步，桌到窗两步，原路返回。
　　锚点：厨房里炒菜的声音，走廊上的拖鞋声，窗外小区广播。

　　我没有计时器，也没有白噪音发生器，只把手机屏幕亮度调暗，设七分钟倒计时，开静音。手掌按在胸口，心里默数四二六。

　　第一分钟，从门口走到床头灯旁，脚抬得比在六楼更轻，地板发出一点点熟悉的咯吱声。
　　第二分钟，三步到书桌。桌面上还放着多年前用的笔筒和几本旧练习册，纸边翘起来，像另一种蓝晒影。
　　第三分钟，两步到窗前。小区广场的喇叭正放着不知停播了多少年的天气预报，词句旧得像一张磨薄的卡。
　　第四分钟，回到床头灯旁；手指摸到新贴上的卡角，那一毫米在指腹下很准。
　　第五分钟，退回门口，把背靠在门板上，数四拍吸、二拍停、六拍呼。
　　第七分钟，手机屏幕亮了一下，七分钟到。

　　门外传来母亲的敲门声：“要不要喝汤？”
　　“要。”我答。

　　她推门进来，看到床头灯旁那张卡，愣了一下：“你还写这些啊？”
　　“工作里学的自我放松方法。”我说，“放在灯旁方便看。”

　　她端着汤碗点头：“你以前就喜欢在墙上贴东西。”顿了顿又说，“以前那几张纸，我帮你都收在抽屉里了。”

　　“哪几张？”我把碗接过来。

　　“你重复写的一些句子，字有的歪歪的。”她想了想，“都是些‘没事’‘睡一觉就好’之类的。你那阵子晚上老醒。”

　　胸口那一块像被轻轻碰了一下。我想起馆里的家务备忘：她紧张会把拇指按住指根。手竟然真的在碗边按了一下。

　　“现在还会吗？”母亲问。

　　“现在有新的句子。”我把汤喝了一口，“七分钟到就收。”

　　晚上吃完饭，父亲在客厅看新闻，音量开得比以前小。他问了一些工作上的问题，都不算尖锐，我按事实回答。他没有追问，反而问起列车上有没有吃热饭，车厢冷不冷。对话像一条被重新铺好的路，不急着到终点，也不要求解释所有弯。

　　回房前，我把那张空白小册放进书桌抽屉，外面只露一点边。灯旁的卡在暖黄灯光下看起来比在六楼柔软。我没有再走第二次七分钟，只站在门口，把手放在胸口，数一遍四二六。

　　槿槿。
　　她的声音在很浅的地方响起，比屋里的灯还轻。

　　我在这里。
　　我回答。这里是“家中短路”的门口，不是六楼。

　　她像在笑：
　　很好。你有两条路了。那边的屋会认得你，这边的也会。

　　我关灯时，窗外小区广播已经停了，只剩树叶撞在栏杆上的轻响。我在心里把它记为这间屋的锚点之一。床不一样，灯也不一样，但胸腔里的四二六和“七分钟到就收”，在两间屋里是一模一样的。

　　我在陆地上睡着。

该作者现在暂无推文