丢给回忆

　　手机又震了两三次，是祝砚和江烁发来的消息。
　　祝砚昨天就追着问他到家没，还半信半疑地要他拍照证明。叶寒没法子，只好拍了张酒店房间的照片发过去。自那以后，祝砚便时不时发来消息，一改先前闹别扭的冷漠。
　　江烁则发来两条日常消息：一条问叶寒晚餐吃了什么，另一条附带两张照片。白瓷盘里的家常菜还冒着热气，连米饭的颗粒感都看得清。
　　叶寒看着照片，莫名多了点食欲，回了句常吃的食堂菜名。
　　或许是车内的气氛过于压抑，叶寒竟难得主动点开了对话框。
　　“在花店吗？”
　　江烁的回复来得很快：“是啊，正陪奶奶呢。等我回去，下次一定带你再来吃饭～”
　　叶寒回复一个“好”字。
　　没关系的。他在心里对自己说。
　　至少还有江烁，有祝砚，还有那些在生活里慢慢与他产生联结的人，他们就像散落在沿途的光，让这段归途没那么难走。
　　到村里的时候天已经擦黑了，西边天上的晚霞红得正艳，把灵棚的白帆布都染上了一层淡淡的橘红色。风从棚子里穿过去，把帆布吹得哗哗响，远处隐约传来的唢呐声，在安安静静的村子里荡出一阵阵冷清的回音。
　　叶静澜走在前面，脊背挺得笔直，米白色西装在灰扑扑的村道上显得格外扎眼。叶寒跟在她身后，刚走近院子，就听见一阵粗暴的呵斥声：“哭哭哭！就知道哭！死人的日子你嚎丧给谁看！”
　　是舅舅叶建军。他正揪着个半大的少年往外推，少年校服上还别着初中校徽，正是叶寒的表弟。表弟被推得撞在墙角，眼圈通红却不敢作声，嘴角咬出了白印。
　　“建军，干啥呢！”张婶赶紧上前拉劝，“孩子还小，有话好好说。”
　　叶建军甩开她的手，满脸戾气：“老子教训儿子关你屁事！跟他那个妈一样，没一个省心的！”他嗓门洪亮，目光扫过刚进门的叶静澜和叶寒，眼神里带着股嫉妒和蛮横，“哟，大老板回来了？怎么，这回打算给多少钱打发我们？”
　　叶静澜连眼皮都没抬，径直走向灵棚深处。叶建军碰了一鼻子灰，往地上啐了口唾沫，又指着表弟骂：“还不赶紧去烧纸！再磨磨蹭蹭的，看我不揍你！”表弟吓得一哆嗦，赶紧端起纸钱盆往火边挪，路过叶寒身边时，飞快地低下头。
　　灵棚下帮忙的乡亲们都低着头没敢作声，连烧纸钱的二奶奶都加快了动作，生怕惹祸上身。
　　有人递来孝服，叶静澜接过，动作利落地穿上，转身时看见叶寒正盯着他舅舅的方向发怔，半天没穿过布扣。她没说话，只是走过去帮他系好带子，手背触到他后颈时，顿了顿，又很快收了回去。
　　“跪在这里。”她指了指灵前的蒲团，自己先跪了下去。
　　叶寒跟着跪下，膝盖磕在硬邦邦的蒲团上，让他悄悄皱了皱眉。
　　他望着外婆的照片，想起小时候被她拉着坐在门槛上，听她叹着气说：“你舅舅随你外公，脾气硬得像石头……静澜小时候总护着他，结果反被他抢了零食还推搡……”
　　那时候他不懂，为什么外婆提起舅舅时，眼里会有那么深的无奈。直到此刻跪在灵前，听着外面舅舅的呵斥声和表弟压抑的抽泣声，看着身旁那个始终沉默的背影，他才隐约明白，这个家藏着的不仅是故事，还有代代相传的伤疤。
　　晚风将烛火吹得明明灭灭。叶寒和叶静澜的影子在地上轻轻挨着，却又隔着半指的距离。
　　葬礼进行到后半场，乡亲们大多聚在院外闲聊，灵棚里只剩下香烛燃烧的噼啪声。叶寒蹲在灵棚角落的阴影里，忽然看见一个穿白衬衫的陌生女孩朝叶静澜走去，是村里老人口中那个放暑假回来的大学生。
　　女孩手里捏着个牛皮纸信封，走到叶静澜身后时脚步顿了顿，声音轻得像怕惊扰了什么：“表姨，这是……留给您的信。”她把信封递过去，“她走前总念叨您，说有好多话没来得及说，让我一定交给您。这信是她让我帮着写的，说……说想跟您道个歉。”
　　叶静澜背对着灵棚，没回头，也没接信。女孩的手僵在半空，又补充道：“外婆说，她知道以前对不住您，说您小时候受了太多苦……她一直很想您，每次您寄钱回来，她都在枕头底下放很久才舍得花。”
　　叶静澜终于缓缓转过身，目光落在信封上，没什么情绪。她抬手接过信，随即转身走向灵前的烧纸钱的火盆边，火苗正往上舔着纸灰，窜起一阵阵细小的火星。
　　叶寒的心跳猛地漏了一拍，下意识想站起身，却又被钉在原地。他看见叶静澜捏着信封的一角，毫不犹豫地把信纸凑向火苗。橘红色的火焰瞬间卷上纸张。
　　“表姨……”女孩惊得后退一步，眼里满是错愕，可终究没再说什么，咬着唇转身快步离开了灵棚。
　　火堆旁的叶静澜始终没回头，直到信纸彻底化为灰烬，才转身走回灵前，重新跪坐在蒲团上，如同什么都没有发生一般。
　　而角落里的叶寒，看着那飘散开的灰烬，喉咙像是被什么堵住，连呼吸都带着疼。每年叶静澜生日，他都会在宿舍的台灯下写一封信，写学校的事，写自己的事，写他藏在心里没说出口的话。
　　他突然发现了那些信的最终去处。
　　风突然变大，吹得烛火剧烈摇晃，墙上的影子也跟着歪歪扭扭的。叶寒猛地低下头，把脸埋在膝盖里，肩膀控制不住地发颤。
　　天刚蒙蒙亮，送葬的队伍就出发了。唢呐声在晨雾里拉得又尖又长，与纸钱被风吹散的哗啦声一同在寂静的村道上回荡。叶静澜走在最前面，叶寒跟在她身后。
　　舅舅叶建军不知喝了多少酒，脚步虚浮地跟在队伍侧边，嘴里还在嘟囔着什么，被张婶狠狠瞪了一眼才闭了嘴。表弟低着头走在最后，路过田埂时不小心踩空，摔在泥地里。叶建军回头就骂：“废物！这点路都走不稳！”扬起的手却被二奶奶死死拉住：“今天什么日子！你安分点！”
　　叶寒看着表弟爬起来默默拍掉泥渍的样子，忽然想起小时候跟着叶静澜走夜路，自己摔在地上时，她也是这样冷着脸站在原地，却在他爬起来后，悄悄放慢了脚步。
　　下葬的土坑前，外婆的棺木缓缓落下。叶静澜站在土堆旁，看着乡亲们一铁锹一铁锹填土，脸上没什么表情。叶寒站在她身后半步远，听见泥土砸在棺木上的闷响，心里像被什么东西一点点掏空。
　　葬礼结束时已近中午，乡亲们陆陆续续散去，院子里只剩下满地的鞭炮碎屑和未燃尽的香烛。叶建军凑到叶静澜面前，搓着手笑：“姐，丧事办完了，那笔钱……”
　　“卡给你了。”叶静澜打断他，“以后别再打电话。”
　　叶建军的笑僵在脸上，骂骂咧咧地转身走了。表弟抱着一个旧相框站在角落，里面是外婆和他的合照，见叶静澜要走，忽然跑过来，把相框往她手里塞：“外婆说……让你留着。”
　　叶静澜没接，只是从包里掏出一沓现金塞给表弟：“拿着，好好读书。”说完转身就走，没再回头。
　　车子驶回市区时，天色已经暗透。霓虹灯透过车窗在叶寒脸上明明灭灭。
　　叶静澜把车停在美容院的停车位，没熄火，只是侧头看他：“到了。”语气里听不出情绪，像在提醒一个普通乘客下车。
　　叶寒愣住了，“我……”他本以为会先回住处，至少能有个短暂的落脚。
　　“你自己回去吧。”叶静澜打断他，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，“店里还有事，我得上去处理。”她甚至没提“住处”或“接下来的安排”。
　　“嗯。”他低低应了一声，下车前余光扫过母亲紧绷的侧脸，最终什么也没说。推开车门，晚风带着城市的喧嚣涌进来，把车厢里的冷气吹散了大半。
　　他站在原地，看着叶静澜走进美容院。
　　他不知道该往哪里去。叶静澜的住处于他而言始终是个模糊的谜，学校宿舍更像个临时落脚点，终究算不上“回处”。手指无意识划过手机边缘，屏幕亮起时，停留在和江烁的聊天界面。那句“再带你再去吃馄饨”的承诺还带着温度，却衬得此刻的茫然愈发清晰。
　　他忽然想起自己对江烁说的：“人长大了，总归要自己生活的。”
　　可现实是，在他还没学会如何长大的时候，就已经被迫习惯了一个人生活。那些本该被接住的情绪，那些需要依靠的瞬间，最终都成了独自消化的课题。迷惘的灵魂像断了线的风筝，在空旷的夜色里四处游荡，找不到可以停靠的岸。
　　叶寒深吸一口气，把手机揣回兜里，继续往前走。没有回头，也没有停留，就像叶静澜没回头一样。有些关系，注定只能在各自的轨道上，沉默地驶向更远的地方。
　　他最终走进了先前住过的那家酒店，办理了入住。
　　这一住，便是大半个月。

该作者现在暂无推文