最佳损友

　　丈夫走进化妆间时，化妆师替苏朝粘好最好一簇睫毛，看见新郎，年轻女孩儿很有眼色地先行离开，将空间留给两人。苏朝没有回头，盯着镜子里慢慢走近的男人和自己每个细节都经得起推敲的妆容，说道：“你怎么过来了？按照古代的习俗，典礼开始前我们可是不能见面的哦。”
　　底妆精致，也细细做过发型，男人觉得自己好像捧着一个脆弱的瓷娃娃，嘴唇无处安放，于是只是抚了抚妻子光滑的肩头：“有点等不及见到你。”

　　苏朝抿嘴一笑，打量着镜子里丈夫的造型，西装是Huntsman定制的，两人在英国度蜜月的时候，来来回回试了三次，但是镜面反射出的效果……很值得。
　　苏朝审美好，丈夫的母亲曾经隐晦地提醒她，事业固然重要，但家庭也需要她的精力，她见丈夫没有反驳，便明白了，于是花了一些时间整理丈夫的衣柜，将丈夫打扮得年轻又有质感，甚至还学习了烘焙，花样百出地烤曲奇，奶酪巧克力、肉桂棉花糖、酸砂软糖……全是homemade。

　　她今年三十二岁，丈夫比她年长四岁，到了结婚的年纪。情侣交往时间长到一定程度，如果不是出大意外，一般会以结婚收尾，好一些的是“所以结婚了”，坏一些的是“只好结婚了”，本质却也并无不同。
　　苏朝和丈夫不太一样，他们交往初期，便隐约有会结婚的预感。因为太合适了，相遇时她在Netflix，而他是好莱坞有名的华裔制片人，他相中了她，才华上的……和以一位异性身份的，某种意义上，他是她的伯乐。

　　丈夫把玩着苏朝的发尾：“一会儿有几位国内制片人和导演要来。”虽然他的父母一辈便已经移居美国，但老家是沪市的，于是婚礼仪式洛杉矶一场，沪市也有一场。
　　苏朝点头：“真是太客气了。那我们一起去接待。”婚礼前，她穿的婚纱是方便行动款的，因为要和许多重要来宾拍照。

　　没有无条件的爱，她和丈夫还算商量得过来，一路走到现在。
　　他提出拍商业电影，她妥协，他便也愿意尊重她不能塞资本咖进组的底线。
　　二十多岁时每天都充沛，脑子里还有一整个宇宙的问题，但过了三十岁，情绪像被水过滤过，变得温吞，男女关系和生活都是如此。

　　手机响了一声，苏朝拿起看一眼，宋时肖发起的微信转账，9999元，备注是新婚快乐。
　　这个数字的礼金，一般只会出现在亲戚之间，去年苏斌的弟弟的儿子结婚，苏斌包了这个数，还是代表他们一家三口。
　　宋时肖被安排在她的本科同学那一桌，她猜测他们应该有单独的小群，讨论过礼金额度，大概会统一成1000元或是1200元，不失礼数。

　　无论如何，这四个九，在他们之间，都过于不合适。
　　但苏朝还是点了接收，回了一句谢谢。

　　近几年，婚宴形式越发有创意，从宾客进门，一路到宴会厅，有一条长廊，香槟色的墙面上挂有新郎和新娘从相识到结婚的各色合照，背景是世界各地的风景，海上游轮、威尼斯、爱琴海……许多来宾走得很快，只有宋时肖，将每一张照片都仔细看过。除此之外，还设置了各式各样的互动区。
　　走廊尽头是指纹树，白板上有一棵树，但仅有枝桠是光秃秃的，旁边摆有深绿色和浅绿色的印泥，宾客的指纹便是生长出来的绿叶，现在这棵树已经长得郁郁葱葱，全是大家对两位新人的祝福。
　　宋时肖看了一会儿，也缓缓在最边缘的树枝上，按下一枚。

　　走进宴会厅，人影交错，但他很快看见他应该在的那一桌，夏卓枫向他招手：“这里！”
　　他走过去，这桌一共十一人，人数有讲究的，他扫了一眼，只差他一个了。韩羽杨和双双也在，三人都在沪市，时常相聚，有几次也会一起给远在美国的苏朝打视频电话。

　　至于夏卓枫，在苏朝离开沪市后，夏卓枫对苏朝的记忆，变淡、变得久远，如同一张薄薄的玻璃糖纸，只残留着些微的甜味。
　　此刻，在熙攘的婚宴厅里，他的眼里只剩下单纯的祝福。

　　宋时肖和苏朝，在本科同学中，都被理解为很好的异性朋友，唯独夏卓枫。
　　苏朝刚回美国时，夏卓枫还和宋时肖一起吃过一顿饭，他知道他和苏朝没在一起，都是成年人，原因不难猜，棕黄色的木质饭桌上，夏卓枫擅自和宋时肖共鸣起来：“我们这叫失恋阵线联盟。”
　　宋时肖面无表情：“我和苏朝是普通朋友。”
　　夏卓枫：“哦，原来你管你们这样叫普通朋友。”
　　“……”

　　那晚，他难得喝多了一些，到了醉的程度，他不喜欢那样的状态，失控又失常，完全不受理性统摄，夏卓枫酒量更差，大着舌头问他是不是喜欢苏朝。
　　宋时肖声音沙哑，很喜欢。

　　可是他知道，如果有些话，只能在喝醉后说出口，那它们就不应该说出口。

　　时间很神奇，几年过去，夏卓枫早已经换了几任女朋友，现在在谈的上个月荣升为未婚妻。
　　刚开始，夏卓枫还会自顾自地和他“同病相怜”，可久而久之，即使是夏卓枫，关于他和苏朝，有过的猜想、揶揄、调侃，也都过去了。

　　都过去了。

　　韩羽杨按着宋时肖的肩膀，在他耳边说：“刚刚工作人员过来说，可以去那边和新郎新娘拍照，就等你了。”
　　宋时肖点头：“好，走吧。”

　　十一个人浩浩荡荡地往外走，一路穿到长廊另一头，看见一排摄影师，举着长枪短炮，新郎和新娘站在幕布前，正和双方的父母拍照，宋时肖见过周晓维和苏斌，很快认了出来，周晓维挽着女儿的手，脸上的笑容是欣慰而幸福的，苏斌搂着妻子的肩膀，脸色稍微严肃一点，但腰板笔直。

　　大约三四年前——苏朝的男朋友还不是眼前这位，周晓维生病，苏朝在美国忙着录制，赶不回来，正巧在暑期，宋时肖飞到蓉城，帮助苏斌照顾周晓维整整两周。
　　早已不是本科时期，周晓维会和苏斌嘀嘀咕咕问他俩是不是在谈恋爱的阶段了，周晓维看得明白，却不忍说破。

　　四位长辈拍完，轮到他们，宋时肖隐没在十一个人里，苏斌和周晓维大约没看见他。苏朝热情地向他们招手：“快过来呀！”又扭头和新郎说了些什么，新郎颔首，向他们露出礼貌的笑容。
　　在对面几束灯光和几枚镜头面前，众人都有些不自在，韩羽杨和双双走在最前面，宋时肖在中间，他们呈一字排开，簇拥着两位新人，咔擦咔擦，其实十一人中和苏朝的关系有亲疏远近，却被统一囊括进一张合照，在合照里，他们都是苏朝的本科同学，而她旁边那位是她的枕边人。

　　下一组人排在后面，他们来不及和苏朝多说几句，拍完照便回到宴会厅了，路上，韩羽杨揽着他的肩膀：“现在苏朝也结婚了，就差你了。”
　　宋时肖哈哈一笑：“就知道嘴上说，你帮我介绍一个啊。”

　　韩羽杨和双双在二十六岁的时候结婚了。

　　二十五岁时，苏朝和顾子明分手，短暂回沪市大半年，又因为接到了最喜欢的华人导演的进组邀请，返回美国，之后便更多待在那边，偶尔回国一两周。
　　是有预感的，所以那一年，苏朝临行前一晚，宋时肖问苏朝：“要不要来我家吃饭？”当然，叫上了韩羽杨和双双，四个人吃饭，和两个人，会发生的事完全不一样。

　　饭桌上，他们没有疏远的痕迹，甚至和之前一样，和韩羽杨、双双一起吃饭、喝酒，他们仍然习惯性地拌嘴、打闹，在韩羽杨和双双眼里，没有任何异样，双双甚至怀疑，之前觉得他们有点什么，真的只是不了解他们特别的相处模式。只有他们都知道，他们之间，发生过什么。
　　伸出过手，差一点儿触碰上，又同时缩回，动作太小，连天地都瞒过。

　　只有他们，宋时肖和苏朝，心知肚明，明天的道别不是真的道别，今天的才是。
　　从此，爱将变得静默、变得温情，以友情之名。

　　他们那次适应得比较慢——和之前许多瞬间相比，他们有整整半年没有联系，苏朝进组后很忙，他的博士生活也绝不轻松。
　　再次见面是一年后，韩羽杨和双双的婚礼，苏朝正好向公司请了年假回国，多数时间在蓉城陪伴家人，在沪市只有三天的行程。韩羽杨和双双自然要招呼来宾，婚宴结束后，她便和宋时肖散了一会步。

　　“你瘦了。”
　　这是宋时肖的第一句话，苏朝没有想到。仿佛千帆过尽，他们之间经历了这么多，他最终只是简单地关心他的胖瘦，用目光默默地、静静地丈量她的变化。

　　于是，他们在那一刻冰释前嫌。
　　她轻巧撩一撩头发：“在剧组很忙的啦。”

　　阳光和空气落在他们中间，苏朝开口：“真是一场很美好的婚礼，不过还是有些惊讶，自己的同龄人居然都开始结婚了，这是我今年参加的第三场婚礼了。”
　　“我是第四场。”步入秋天，风吹着还是凉，宋时肖将西服外套脱下，搭在苏朝肩头，“你看着不像第三场的样子啊，刚才看你都哭了。”双双缓缓走向韩羽杨的时候，他看着苏朝眼眶红红，一直在擦自己的眼角，他递给她一张纸，他没有太多的触动，婚姻是财产的再分配，这是社会学的答案。
　　苏朝用指尖推了推自己的假睫毛，因为哭过，已经有些软塌：“就是很感动啊，真心、忠诚和承诺，婚姻不就是由这些组成的。”她说道，“婚礼又是最纯粹的、浓度最高的时刻。”

　　“这倒是。”宋时肖先肯定她，再发表自己的观点，“不过……”
　　“不过，像你这样的人，肯定觉得婚姻就是什么财产再分配和最小的生产单位，对吧，社会学博士？”苏朝朝他俏皮地眨眨眼。
　　宋时肖轻轻一笑：“你真的很了解我。”

　　“补充一下，以女性主义的视角，婚姻还是对女性的压迫。不过以我的私人感受，我觉得，在那之外，还是有爱这种东西存在的。”
　　“类似于‘我会永远爱你’这样的誓言吗？听起来这不像你会说的话。”
　　“确实不。”苏朝想了想，“熊浩和黄执中的那场哲理辩……”
　　“决定相伴一生的，要不要一起打上永远爱对方的思想钢印。”

　　“对，就是那场。”苏朝回忆着，“我的心证是不要，我感觉你也会是。”
　　“嗯。”宋时肖点头，又有些疑惑，“但这听起来和你喜欢的婚礼相悖，因为某种意义上来说，婚姻可以被理解为一种思想钢印，瞬间许下的承诺变成无法被挑战与撼动的，责任也好，诺言也好，都是一层给情侣的锁和保障。再者说，我们连下一秒会发生什么都不知道，尤其，感情是流动的，却敢说永远，这可能吗？”宋时肖像从前在辩论队时一样，和她讨论起来，这些话，似乎只能发生在他们之间。

　　“人有丰郁的感官，而浓烈地爱另一个人，这需要你的情感浓度一直维持在一个很高的并且稳定的水平，如你所说，这是不可能的。”苏朝说道，“所以，婚姻不是要永远爱另一个人的承诺，而是，也许往后也更多的情绪和感受，激情退去后的疲倦、争吵时的痛苦、鸡毛蒜皮的琐碎，这些种种，都愿意和另一个人体验，也只愿意和他体验的承诺。”
　　宋时肖了然：“这听着倒像是你会说的话。”他侧过头看她，一年的时间过去，苏朝看起来仍然足够年轻，眼睛的光亮得逼人，“所以，在你看来，爱不是靠某一个瞬间真正生效的永远捆绑住的……”
　　“而是在每一个瞬间都愿意承诺永远。”苏朝抬起头，和他的目光对上，他们太了解对方，以至于连彼此下一句想说的话都能毫无差错地接上，短短数秒，阳光下，他们都看清了对方眼睛里的东西，遗憾的、克制的、小心翼翼的，还有温和的爱意，但是，他们只是在讨论一场辩论题目，讨论朋友的婚礼，他们默契地停在了这一步，没有再多问一句：“那你自己呢？”

　　你觉得这样的人存在吗？你找到那个人了吗？

　　她明天上午的飞机，又要飞到离他很远很远的地方，他们移开了视线，笑容如常地往前走，并肩，但是阳光和空气落在他们之间，将他们隔开了。
　　男女之间，错过一个瞬间，便是什么都错过了。

　　座位上，宋时肖的思绪纷乱，其实一年三百六十五天，他会想起苏朝的时间并不多，她是一个老朋友，今天是个例外，今天是老朋友的婚礼。
　　全场灯光暗下，温柔的歌曲响起，婚礼开始，一束灯光落在远处的女人身上，美得让大家都屏住了呼吸，美得即使是平日里游刃有余的新郎，都显露出了几分紧张，宋时肖没有空观察他，远远地望向苏朝，她换了一套婚纱，长长的拖尾设计，头纱在脸上投下柔和的、细密的阴影，她缓缓地向新郎走去，灯光随着她的移动游曳。

　　宋时肖想，此刻她走向的那个人，就是她所说的，她愿意在每个瞬间都承诺永远的人吗？他不确定，他甚至不确定，自己究竟希望他是，还是希望他不是。

　　新娘走到新郎身边，用了或许不到半分钟，但宋时肖却觉得过了很久很久，久到他的胸腔开始震痛，久到他的喉咙开始发紧。男人拉住了苏朝的手，苏朝露出了幸福的笑容。
　　司仪加入，走流程，加入了许多别出心裁的环节，例如测试新郎对新娘的了解程度。

　　司仪：“新娘在婚礼开始前，悄悄给了我一页纸的问题，当然还有答案，拜托我在婚礼上考一考新郎，如果过关，就结婚，不过关的话……”
　　“就逃婚。”苏朝露出一个调皮的笑容，看向新郎的目光也隐隐有挑衅。
　　“来吧。”新郎纵容地笑笑。

　　“新娘最讨厌的食物是？”“鱼。”没有变。
　　“新娘最喜欢的食物是？”“芦笋和牛肉。”以前喜欢折耳根，但美国想来买不到。
　　“喝咖啡热的还是冰的？”“冰的。”没变过。
　　“喜欢的作家？”“唔……Nathaniel Hawthorne？”《红字》的作者，她大一时说最喜欢余华，大四就变成了张爱玲，也很喜欢丁玲，总之经常变。
　　“最喜欢的导演？”“她最喜欢侯麦，我最喜欢她。”原来她开始看侯麦了，以前都说看不进去的。
　　“最喜欢做的事？”“一个人看电影，所以我在家里修了个放映厅。”挺好的。

　　最后，在台下瞩目里，新娘接过话筒，声音轻松：“我宣布，我们现在可以交换戒指了。”
　　欢呼声和掌声瞬间如潮水般淹没了宴会厅，可宋时肖还是觉得干涩无比，他跟随着大家，鼓起掌来。

　　两人也没有像传统那样说你愿意我愿意，苏朝说的是，从此以后我们就是搭档和战友了，无论我们之间会有什么矛盾，但都要一致对外。
　　新郎说，很荣幸，以后都要请多关照。

　　搭档、战友……这是宋时肖今天第一次感受到了嫉妒这种情绪，酸苦的、疼痛的，在胸口时而像匕首一样乱窜，时而像沼泽一样泛滥。

　　时间很神奇，宋时肖和苏朝的感情没有被封存进琥珀里永远新鲜，沪市和洛杉矶千差万别，唯独时间流速是同步的，他们各自成长，各自有新的故事。
　　他们是偶尔联系的朋友，停在这一步，融洽地、默契地相处，开心的事可以分享——他评上职称了，卡了许久的论文终于发了，她又有一个不怯于与人分享的作品了，难过的事也可以分担——他查出了腰椎劳损，因为伏案写作，她的母亲生病，她远在千里之外……再多的便没有了，可是仅仅说说话，毫无顾忌、没有负担地说说话，已经是一件奢侈的事。
　　他们不是非要做恋人的，宋时肖对自己说。

　　会遗憾吗？可是人生三十载，遗憾的事太多了。而且，她今天被好多好多的爱包围，那一点遗憾，大约也微不足道。
　　这很好。宋时肖心想，韩羽杨在身旁欢呼，双双在抹眼泪，他的喉咙仍然紧涩，说不出话。

　　仪式结束，宾客用餐环节，酒店是丽思卡尔顿，上来的菜品自然不会差，琳琅满目。
　　过了一会儿，新郎和新娘过来挨桌敬酒，有些桌上坐着的是和他们工作上有利益关系的人，敬酒敬得格外庄重，宋时肖时不时在人群中找一找她，换成了缎面的礼服裙，指间夹着一杯酒，笑容标致。

　　终于走到他们这一桌，苏朝举着酒杯：“很感谢大家能来，吃好喝好哦。”
　　都是老同学老朋友，不讲究单独敬酒的礼数，这一桌的人一起举杯，苏朝还有新郎一起和他们碰杯，宋时肖也在其中。
　　清脆的碰杯声音，和一句齐刷刷地：“新婚快乐！”

　　他和苏朝没有单独说话。

　　又过了半小时，基本都已经吃饱喝足，有些有事的已经先行离场，大家都是三十出头，正到了事业紧张的时刻，加班的不在少数。宋时肖也卡在非升即走、评职称的这年，虽然科研成果不少，但仍然有压力。
　　他扫视一圈，发现苏朝不在，新郎正和自己的父母说着些什么，周晓维和苏斌也在，但不见苏朝的身影，宋时肖挑眉。

　　走出宴会厅，在挂满照片的走廊另一侧，有一个玻璃门，外面是一个天台，阳光和空气透进来，宋时肖没有太多犹豫，推开门。

　　“也就我能找到你。”
　　果不其然，在天台上，宋时肖找到了今天的新娘，她似乎完全没意识到身上的礼服裙的价格，坐在花台上，腿并拢，浑身舒展着，像一条美人鱼。

　　察觉有人来时，苏朝本来想起身，打起精神找合适的托词，解释、应酬，但身影逆着光走近，是宋时肖，她放松下来，保持坐姿，抬脸看他。
　　“饭菜还合胃口吗？”
　　“你今天很好看。”
　　两人同时出声。

　　“很好吃。”
　　“谢谢。”
　　又是同时。

　　“怎么回事，今天的主角怎么在这里躲清净？”宋时肖身上的西服也不便宜，但他很自然地坐到了苏朝的身边，宴会厅热闹非凡，有真心的祝福、也有应酬与交际，但都只在那里发生，这里是一个境外之地。
　　苏朝摊手：“课间十分钟。”她和丈夫说她去一趟卫生间，顺便补妆，丈夫问要不要找化妆师，她摆手说不麻烦了。本科时，冗长的三小时的思政课，她也喜欢中途出去“上厕所”。

　　觉得幸福吗，他就是那个人吗……宋时肖没有将这些问出口，而是问：“这次在沪市待多久？”
　　“一周，带爸妈一起玩一玩，对了，过几天和韩羽杨双双他们聚一聚？”
　　“好。之后呢？回洛杉矶？”
　　“嗯，不过我应该有段时间不会拍电影了，想休息一下，而且他想要个孩子。”

　　宋时肖立即反应过来“他”指的是谁，猝不及防听到，下意识想抗拒，不合时宜地想象出一些亲密的画面，更是想撤离，像碰到了滚烫的东西，本能地缩手。
　　“他想要，你呢？”理智终究没能控制住舌根，他这样问道。

　　丈夫是位成功的男性，金钱、社会地位，一应具有，甚至还有不俗的品位和艺术追求，这样的人和家庭，传宗接代的意愿是迫切的，她甚至已经拖过一段时间，丈夫为她挡了一些来自父母的质疑和压力，但他不会为了她删除他的愿望。
　　做（和谐）爱、结婚、买房、生一个孩子，男女之间，还能有什么别的出路呢？

　　苏朝耸耸肩：“说不好。”十月怀胎、一朝分娩，耽搁她的事业，影响她的身体——她甚至比大多数女性幸运太多，因为丈夫可以让她体验最优渥的分娩和坐月子的条件，也能让她一辈子都不工作。
　　本科时，苏朝坚定地认为，身体和生育权应该掌握在自己手里，那年的毕业论文，就是这个选题，宋时肖陪着她找的资料和完善的研究计划。但是后面她才发现，理想主义是蛛丝，织就时感觉精密，可在现实的风中是易碎的。

　　有个孩子，可爱的、新生的，未尝不好，于是她这样对自己说，人总是同时坚毅勇敢和颓唐软弱的，总之都是她。
　　她轻声说道：“不过，如果一定要生，早生总比晚生好。”
　　“嗯。”宋时肖只能这样说，“身体能更快恢复。”

　　在比一秒更短的时刻里，宋时肖想拉住苏朝的手，把她从地上拉起来，然后一起逃离这个现场，奔跑、大笑，像很多年前一样，不管不顾。
　　可是能逃到哪里去呢？少年人或许还有知其不可为而为之的勇气，成年人……成年人什么都没有。

　　他何尝不理解呢？小孩子的烦恼各不相同，成年人的故事却是一样的，这些年，他也交往了一些女性，有只吃过几顿饭的，也有走到上床的，她们面容相差千里，但模式相似，都在公式两边各自加条件和筹码，他的工作、工资、新书版税，都是筹码，还有沪市的房子，他已经付了首付，原生家庭好、性格好、工作稳定、在沪市发展，这是他的条件，男女双方，加加减减，条件和筹码能匹配上，便可以画一个等号。

　　又聊了一些别的，房子啊、工作啊，最近他交往过的女性，她和丈夫去过的地方，但没有辩论题目，没有电影影评——他还是为她的电影写影评，只是两人没有提起，没有唇枪舌剑。

　　她只能出来十分钟，十分钟，就要回到她原本的生活中去。
　　阳光和空气落在他们中间，明明坐在一起，却都知道，离得太远了，苏朝脖子上的项链被阳光切过，亮得刺眼。

　　“差不多了，再晚就要被揭穿了。”苏朝站起身，拍拍衣料，“我走啦。”
　　“好。”

　　宋时肖望着苏朝的背影，他们分别了。
　　回去的车上，宋时肖坐在驾驶座，车载音响自动连上他的手机。

　　分别前，宋时肖突然问苏朝，时间仿佛回到了二十五岁，据说有流星雨降临的那天晚上，苏朝果然也记得，这在他意料之中，时间会让物品生锈、父母老去，会让皮肤长出皱纹，会让亲密的好友变得平淡疏远。
　　但当他问出那个问题，呼啦啦，时间仿佛在一瞬间倒退，倒退到那个十字路口，倒退到他们之间的某个瞬间。

　　“他是不是会回答，去哪儿都可以。”
　　“不是。”
　　后面，苏朝发现，哪会有那样理想的爱。

　　“只是因为，我们刚好目的地一致罢了。”

　　宋时肖没有点开常听的歌单，而是搜出两首，他很少会听的歌，陈奕迅的《最佳损友》，空间里响起中年男人的嗓音，一曲毕，他又放了《无条件》。
　　不再干涸，此刻，悲伤如同海水一般，在他的胸腔慢慢涨潮，仿佛下一秒就要溢出来，却没有一个出口。
　　没有眼泪可以流。

　　Fin.

　　Free Talk

　　作者写得非常爽的番外，爽到开始疑心，我会不会就是为了这一碟醋才包的饺子？
　　写完这篇番外，宋时肖和苏朝这对搭档也好、冤家也好，挚友也好的宇宙才算完整，毕竟错过才是人间常态，而番外里，我想呈现的那种尘封的、平静的、淡漠的情绪也更符合现实中会拥有的情感浓度。
　　设定上，如果宋时肖没有去徒步，两人没有经历生死的时刻，是无法将对彼此的感情挑破，也无法让对彼此的感情如同洪水般泄出的，所以这是某一个平行时空——当然，也可能是许多个，遗憾是更多的，圆满也许只有一两个。
　　遗憾太多了，也不差这一件（咦这句话）
　　立意是回不去也挺好的，那就往前走吧。
　　有空的话会写一个童话向的HE版本的！

该作者现在暂无推文