他夏了冬天

　　台灯的光晕在摊开的作业本上圈出一小片暖黄，笔尖悬在纸面上方，墨迹凝成一个小小的圆点。何闻野维持着这个姿势，很久没动。耳朵还残留着隔壁房门关闭的轻响，以及更早之前，楼梯间里宋予执嘶哑破碎的声音和指尖冰凉的颤抖。

　　那些声音和触感，像烙印一样刻在感官上，挥之不去。

　　他放下笔，身体向后靠进椅背，仰头看着天花板。灯光有些刺眼，他眯了眯眼。脑子里像过电影一样，反复回放着刚才发生的一切——沈千恒递出文件袋时可能带着的、那种伪善又恶意的微笑，宋予执瞬间苍白的脸和眼底翻涌的痛楚，黑暗中交握时对方手指的冰冷与用力，还有自己说出的那些分析、那些故作镇定的谋划。

　　心脏后知后觉地开始沉重地跳动，带着一种迟来的、混杂着愤怒、后怕和钝痛的情绪。愤怒于沈千恒的肆无忌惮和阴险，后怕于宋予执那濒临崩溃的状态，钝痛于他不得不亲眼看着、感受着宋予执再次被拖入那片血色的记忆深渊。

　　他以为自己已经做好了准备，以为找回部分记忆、确认彼此身份后，就能更有力地分担。可当沈千恒的獠牙如此直白地亮出，当宋予执压抑多年的痛苦以那样激烈又脆弱的方式爆发时，何闻野才真切地意识到，他们面对的不仅仅是校园里一个讨人厌的学长，而是一段可能沾着血与火的过往，和一个心思深沉、手段不明的敌人。而宋予执内心那道伤口，远比想象中更深，更狰狞，轻轻一碰，便是鲜血淋漓。

　　“别太逼自己。”——他刚才对宋予执说了这句话。可现在，他觉得自己也在逼自己。逼自己快速思考，逼自己冷静分析，逼自己从一个需要被保护的“弟弟”，迅速成长为一个可以并肩、甚至某种程度上引导局势的“同盟者”。这转变并不轻松，尤其是在情感早已悄然越界的情况下。

　　他对宋予执的在意，早已超出了单纯的兄弟情谊或同情。那是一种混杂着失而复得的珍视、感同身受的心疼、想要抚平对方所有伤痛的冲动，以及……连他自己都尚未完全厘清的、更深层的吸引和悸动。宋予执的冷淡，他的脆弱，他偶尔泄露的别扭关怀，他微红的耳廓，他专注讲题时低垂的睫毛……所有这些细节，都像细小的钩子，勾住何闻野的心神，越陷越深。

　　尤其在得知他们并无血缘之后，那层朦胧的禁忌感散去，某种更加清晰而汹涌的情感，便更加不受控制地漫溢上来。今晚，在楼梯间的黑暗里，当他握住宋予执颤抖的手腕时，那种想要将他紧紧拥入怀中、隔绝所有伤害的冲动，几乎冲垮了他的理智。

　　但他不能。至少现在不能。沉重的现实像巨石压在头顶，任何超出“兄弟互助”范畴的情感流露，都可能成为新的弱点，被沈千恒窥见、利用。他们必须小心翼翼，在扮演好“重组家庭兄弟”的表象下，进行这场危险的博弈。

　　何闻野坐直身体，重新拿起笔，强迫自己的注意力回到眼前的物理题上。公式和符号在眼前晃动，却难以进入大脑。他烦躁地揉了揉眉心，索性合上作业本。起身走到窗边，推开一点窗户。夜风带着凉意灌入，吹散了房间里沉闷的空气。

　　楼下小区的路灯昏黄，勾勒出绿化带模糊的轮廓。偶尔有晚归的车辆驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又迅速远去。平凡夜晚的宁静，与他内心的惊涛骇浪形成鲜明对比。

　　他的目光不由自主地投向隔壁房间的窗户。窗帘紧闭，没有透出灯光。宋予执睡了吗？还是和他一样，在黑暗中睁着眼睛，被那些照片和回忆折磨？胃会不会又疼起来？药吃了吗？

　　种种担忧像藤蔓一样缠绕上来。何闻野在窗边站了许久，直到夜风吹得他手臂发凉，才关上窗户。他看了看时间，不算太晚。犹豫再三，他还是轻轻拉开房门，走到走廊里。

　　宋予执的房门紧闭，门下缝隙没有光线透出，一片寂静。

　　何闻野在门口站了一会儿，手抬起，又放下。最终，他只是极轻地、用指节叩了叩门板，声音低得几乎只有自己能听见：“哥？”

　　没有回应。等了十几秒，依旧一片死寂。

　　何闻野心里那点微弱的希望落了空，又掺杂着些许安心——没回应，或许是真的睡了，总比醒着独自痛苦要好。他转身想回自己房间，脚步却像被钉住。一种莫名的、放不下的感觉攫住了他。

　　他背靠着宋予执的房门，缓缓滑坐到冰凉的地板上，就像那晚宋予执在他门外做的一样。耳朵贴近门板，屏息倾听。

　　里面并非完全无声。有极轻微、极缓慢的布料摩擦声，像是有人在床上辗转。还有……一声几不可闻的、压抑的抽气声，短促而艰难。

　　何闻野的心瞬间提了起来。他没睡！而且……是不是胃疼又发作了？

　　“哥？”他再次叩门，这次声音稍微大了点，带着明显的担忧，“你没事吧？是不是不舒服？”

　　门内静了一瞬，然后传来宋予执有些闷哑的声音，隔着门板，失真而微弱：“……没事。你回去睡。”

　　这声音听起来可不像“没事”。何闻野的眉头紧紧皱起：“你开门，我看看。”

　　“……不用。”宋予执拒绝得很干脆，但尾音带着一丝不易察觉的颤抖。

　　何闻野的耐心耗尽了。他不再请求，直接伸手拧动门把——门没锁。这发现让他心头一颤，宋予执竟然没锁门？是疼得忘了，还是……某种无意识的默许？

　　他轻轻推开门。房间里一片漆黑，只有窗外极微弱的光线勉强勾勒出家具的轮廓。宋予执侧躺在床上，背对着门，身体蜷缩着，被子盖到下巴，只露出一点黑发。听到门开的动静，他身体几不可察地僵硬了一下，但没有回头，也没有说话。

　　何闻野走进去，反手带上门，没有开灯。他适应了一下黑暗，走到床边。离得近了，能听到宋予执并不平稳的、有些急促的呼吸声，还能闻到空气中一丝极淡的、清苦的药味。

　　“胃疼？”何闻野在床沿坐下，声音放得很轻。

　　宋予执依旧沉默，只是蜷缩的身体更紧了些，被子下的肩膀微微发抖。

　　何闻野伸出手，犹豫了一下，还是轻轻覆在宋予执隔着被子的、胃部的位置。掌心下的身体猛地一颤，像受惊般想要躲开，但或许是因为疼痛消耗了太多力气，或许是因为别的什么，那躲避的幅度极小，最终只是僵硬地停在那里。

　　隔着薄被，何闻野能感觉到手掌下身体的紧绷和细微的痉挛。他的心像被那只痉挛的手攥住了，又酸又疼。他不再说话，只是用手掌轻轻地、缓慢地，顺着一个方向，一下下抚摸着那个不适的位置。动作笨拙，甚至有些小心翼翼，带着少年人试图给予安慰时特有的、毫无技巧可言的真诚。

　　最初，宋予执的身体僵硬得像一块石头，呼吸也屏住了。但随着那一下下持续、温和的抚触，那紧绷到极致的肌肉，仿佛被一股暖流极其缓慢地渗透，一点一点地松懈下来。颤抖渐渐平息，呼吸也从短促变得悠长了些，虽然依旧带着隐忍的压抑。

　　黑暗中，时间仿佛失去了刻度。只有手掌抚过被面的细微声响，和两人逐渐同步的呼吸声。何闻野专注地做着这个简单的动作，心里那些纷乱的思绪——关于沈千恒，关于火灾，关于未来——都暂时被屏蔽了。此刻，他的世界里只剩下手掌下这具正在承受痛苦的身体，和他想要传递过去的那一点点微不足道的温暖和支撑。

　　不知过了多久，宋予执紧绷的脊背线条终于彻底放松下来，呼吸也变得平稳绵长。他似乎……睡着了？或者只是疼痛暂时缓解后的疲惫昏沉？

　　何闻野的手停了下来，却没有立刻收回。他就那样静静地坐着，在黑暗里，看着宋予执模糊的侧脸轮廓。浓密的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，平日里总是紧抿的嘴唇此刻微微张着，呼吸轻浅。褪去了所有冰冷防备的睡颜，看起来有种近乎脆弱的安静。

　　一种难以言喻的情绪在心口弥漫开，柔软，酸涩，带着涨满的怜惜。何闻野的指尖动了动，几乎要不受控制地伸过去，触碰那苍白的脸颊，或者将散落额前的碎发轻轻拨开。

　　但他最终还是忍住了。他收回手，动作极轻地站起身，生怕惊扰了这片刻的安宁。他拉过被子，小心地替宋予执掖好被角，目光在床头柜上扫过——那个银色药盒打开着，旁边的水杯是空的。

　　他拿起药盒和水杯，悄无声息地退出房间，带上门。去厨房倒了半杯温水，又检查了一下药盒里的药片。然后，他回到自己房间，没有立刻睡下，而是拿出那个空白笔记本，翻到最新一页。

　　他没有开灯，就着窗外微弱的光线，凭着感觉，慢慢写下：

　　“他给了‘证据’。照片，他在场。是挑衅，也是试探。哥很痛苦，但撑住了。建议他冷淡回应。他……胃疼发作，没吃药（或药效不足？）。安抚后似乎入睡。沈的意图：激怒，观察，或另有深意（照片细节？）。需更谨慎。平安扣务必隐藏。顾的信息渠道有价值，但不可依赖。明天观察沈反应。哥的状态需留意，身体与情绪。”

　　字迹在黑暗里有些歪斜，但每一个字都写得很重。合上笔记本，锁进抽屉。何闻野这才觉得疲惫如潮水般涌来。他草草洗漱，躺到床上。

　　闭上眼睛，脑海里却依旧是黑暗中宋予执蜷缩的背影，和他掌心下那逐渐松弛的紧绷感。那感觉如此清晰，带着体温和布料粗糙的触感，烙印在皮肤记忆里。

　　这一次，他没有再做混乱的梦。睡眠沉甸甸地压下来，将他拖入一片黑暗却安稳的静谧。只是在彻底失去意识前，最后一个模糊的念头是：明天，要记得提醒他按时吃药，记得观察沈千恒，记得……藏好平安扣。

该作者现在暂无推文