旅者与金枝

　　1977年 11月29日

　　阿苏拉和布莱兹。
　　阿苏拉和布莱兹。
　　阿苏拉和布莱兹一母同胎，永不分离。提起他们时，无论妈妈、管家、家庭教师还是弟弟妹妹，都会说“阿苏拉和布莱兹今天又乱穿彼此的衣服了”“阿苏拉和布莱兹往管家先生兜里塞了蚯蚓”“阿苏拉和布莱兹掉进泳池里”……好像阿苏拉和布莱兹是一个专有名词、一个浑然天成的物件、一个血肉相连的生物。

　　这一天，清晨，最后一个忧郁的小婴儿被抱进庄园的育婴房。
　　说他忧郁，是因为他不分昼夜地啼哭，奶嘴、拨浪鼓、占卜吊坠、史莱姆泥都无法使他露出微笑。依靠在贵妃椅上的妈妈很快放弃了，她揉着眼角的皱纹，抬头便看见了双胞胎俩：“阿苏拉和布莱兹！”
　　阿苏拉和布莱兹躲在育婴房门口。他俩对视一眼，手拉手地来到妈妈跟前。妈妈把拨浪鼓扔在一边：“来认识一下你们的新弟弟。”
　　“他叫什么名字，妈妈？”阿苏拉和布莱兹问。
　　“还没取名字。”
　　“就叫‘吕克’吧，妈妈。”阿苏拉和布莱兹说，他们早就盼着给弟弟妹妹取名了。
　　“那就这个。”妈妈看起来疲惫不堪，“还有，你俩都19岁了，不要再这样天天黏在一起——”
　　阿苏拉和布莱兹吐了吐舌头，飞快逃走了。

　　阿苏拉和布莱兹。
　　阿苏拉和布莱兹。
　　阿苏拉和布莱兹是妈妈最大的两个孩子，而这是一个热闹的大家庭：和蔼的妈妈、友爱的兄弟、和善的姐妹。阿苏拉和布莱兹不愿意上学，由家庭教师和妈妈亲自教育，因此能在庄园里随时随地出没；妹妹杜尔茜今年17岁，她飞扬跋扈，梦想是成为一个惊艳世界的大演员；更小一点的弟弟切尼14岁，已在写作领域展露天赋，他的第一首诗献给了妈妈，让她热泪盈眶；接着便是最小的弟弟，现在他叫吕克了。啊，吕克，他的脸蛋圆圆的，尚未丰满的头发稀稀拉拉，老是张着嘴巴哭个不停，眼睛和他们一样，清澈透明的绿色。
　　“我们喜欢他，这个小弟弟。”阿苏拉和布莱兹钻进花园的玫瑰丛下，他们对彼此说。
　　“但杜尔茜和切尼不怎么高兴。”
　　“杜尔茜不喜欢妈妈一出门就是好几个月，回来时带来一个新孩子。她不知道，她自己就是这样来的。”
　　“切尼呢？他最近在长个儿，但却不想吃肉，妈妈把牛排往他嘴里塞，他吐了。切尼和妈妈吵架。”
　　“妈妈生病了，无精打采，心情不好。”
　　“从我们记事以来，妈妈就很少笑。”
　　“也许是因为妈妈的爸爸。”
　　“妈妈的爸爸还睡着……”
　　“他什么时候可以醒来和我们一起呢？”
　　阿苏拉和布莱兹谈天说地，他们对家庭成员的情况了如指掌。这是属于两个足不出户者的极大乐趣。他们并排躺在花丛下，灰黑色发丝被花刺勾起。他们彼此整理头发，凝望同样色泽的双眸，交换吐息。他们如此相似，都蓄着及肩的长发，都挂着静谧的微笑，连妈妈有时都分不清谁是双胞胎中的姐姐，谁是弟弟。

　　花丛沙沙响，矮小的切尼猛地钻进双胞胎的小天地。
　　他抬眼好奇地注视自己的姐姐和哥哥：“阿苏拉和布莱兹，妈妈找你们。”

　　阿苏拉和布莱兹。
　　阿苏拉和布莱兹。
　　“阿苏拉和布莱兹，我最后问一次，你们下定决心不愿分开，对吗？”
　　妈妈倚在书房的躺椅上，她面前的书桌乱七八糟摆着图纸或建筑模型，搭出一个潦草的窝来。她仍穿着松松垮垮，但又长又厚的睡袍，偶尔勒出瘦骨嶙峋的肢体轮廓。
　　阿苏拉和布莱兹紧握双手，向她点头。妈妈则抚摸怀里小声啜泣的吕克，吐出一口长长的气：“那好，你俩就一起拉着手，一起接受家族的‘责任’吧。”
　　她挥手，书房的窗帘随即严实合拢。
　　“是的，妈妈？”
　　“我活不了几年了。”
　　“你还年轻，妈妈！”
　　“好啦，把你们甜美的安慰放在一边。我早该死了，而你俩……还太年轻。但你们是我最聪明的孩子……守得住秘密。”
　　“什么，妈妈？”
　　“你们都不是我的亲生孩子。”

　　连睁大双眼、后退一步、摇头质疑这一连串动作，阿苏拉和布莱兹都是同时进行的，多默契的双生子啊！吕克不安分地扭动，妈妈疲惫又敷衍地拍了拍他的额头：“他，吕克，来自SOS儿童村；切尼，来自巴黎儿童与青少年福利中心；杜尔茜，是之前在庄园工作的女仆的弃婴；你们，阿苏拉和布莱兹，是我最初领养的孩子。那是1958年的秋天，在梦精灵福利院，我找到了你们，一对有绿眸子的双胞胎……就像我和苏珊娜……和今天一样，你们的手紧紧拉着。呵，是怕谁把你们分开了？”
　　“您到底在说什么啊？”
　　“一切都是为了‘责任’，孩子们。”妈妈——费加罗·德·贝尔纳尔站了起来，她长久以来慵懒而无神的脸被另一种截然不同的表情替代。她高大、庄严、无可置疑。这让阿苏拉和布莱兹敬畏地缩起肩膀。

　　“迄今为止的人生，你们幸福吗？”她问。
　　阿苏拉和布莱兹同时点头。衣锦食肉、金帛珠玉、亲人相伴，想要什么就得到什么，何其幸福。绝大部分享受荣华富贵的人从未付出代价，大部分想都没想过自己要付出代价。
　　妈妈欣慰地抬起下巴：“那这就是你们回报的时候了。我没有亲生子嗣，时日无多，但家族的‘责任’必须被继承。所以就有了你们，阿苏拉和布莱兹。”
　　“可是……”阿苏拉颤抖。
　　“‘责任’是什么？”布莱兹补充。
　　妈妈伸出双手，一左一右捧起这对双胞胎的脸蛋：“我会慢慢告诉你们……你们将有资格得知一切秘密，会在我的培养下逐渐成为独当一面的大人物，成为贝尔纳尔家的顶梁柱。其他家庭成员将在你们的庇佑下……获得幸福。你们要维系家园、守护家园……爱他们……让他们死在你身边。”

　　※※※
　　2024年 1月23日

　　“姑妈，是不是地震了？”

　　最初，我们都没留意到萨金特细腻的童音，毕竟眼前出乎意料的死亡更值得震惊。吕克公爵的手杖哐当一声摔在地上；露易丝·贝里安夫人揪住菲尼克斯校长的手套不放他走：“救救他！救救他！救救他！……”直到普玛女士上前将他俩分开，贝里安夫人都没停止哀嚎。
　　另一些人将注意力投向楼梯上茫然无措的男仆埃德蒙——现场怎么看都像一场推搡导致的坠落死亡，他麻烦大了。迪奈特张牙舞爪地爬上楼梯：“是你，是你干的，你推了他？！”
　　“阿比盖尔，我去报警，”我扭头寻找狼女，“麻烦你去关照一下那个男仆，我担心他会被——”
　　“查尔斯。”
　　她却打断我，极度紧绷的神情比刚来这庄园时有过之而无不及：“这是……什么动静？”

　　地板地震似的颤动终于让我们这帮没有警觉心的人类惊觉了。
　　先是脚底的震颤，再是一万只野蜂集聚般的狂暴嗡鸣。菲尼克斯校长和我同时抬头，再冲向主楼的大门。
　　时间是下午16点40分，太阳理应悬挂天空的西南方向。但迎接我们的没有太阳——甚至也没有天空！

　　视线飞越前廊和花园，飞越高大铁艺栅栏门，庄园外的天空、街道、行道树像蜡像一样极速融化、瓦解，最终被一片奇异的花纹覆盖。
　　火红的、乌黑的、紫的、蓝的、黄的、银的——层层叠加的几何形花纹盘旋而蔓生，彻底占据了天幕。像巨大的万花筒，像风中的曼陀罗风铃。
　　“校长！”
　　菲尼克斯校长苍老的声音从斗篷里回应：“噢，查理，是的。一道大型结界。”
　　“您要赶不上假期后的学校工作了。”普玛女士不知何时出现在身边，声音懊恼。和我一样，她也取出了自己的法杖——金枝大学校职工统一配备的制式短杖。
　　视野里，彻底不见铁艺围栏外的寻常景色，仿佛这座庄园被连根拔起关进一个……色彩斑驳的盒子里，久看便头晕眼花。
　　但是，为什么？

　　庄园的主人、佣人、客人们，都怔怔地聚在门口，望着被笼罩的诡谲天幕奇景。在他们正中间是这儿的主心骨、贝尔纳尔家族的现任家主吕克。他双目圆睁，竟然滚出两行失魂落魄的眼泪：
　　“上帝啊……开始了，真的开始了……”
　　糟糕。
　　不稳定因素爆炸了，阿比盖尔终于撕破所有礼数箭步上前，狠狠揪住吕克公爵的衣领：“你这老头果然瞒着什么吧！怎么回事？你们这家子人到底怎么回事？”

　　吕克嘴唇翕动，像是对自己的话没什么信心：“这是庄园的守护机制，一旦贝尔纳尔家族成员发生重大意外就会启动……这段时间内任何人都不能离开！直到——直到我们确认家族成员的安危。”
　　如果我没有及时赶过去，阿比盖尔的拳头就要砸在家主尊贵的脸上了。她恼火至极：“安危？人都死了，安个屁危！”
　　的确，吕克的话完全不合逻辑。血流一地的哈曼已失去生命迹象，当务之急难道不是将他送去医院急救？就算是为了困住所谓的“杀人凶手”（埃德蒙已被迪奈特狠狠揪住），难道不应该尽快联系警察？在这片前所未见的结界之中，我们都检查了通讯设备：信号中断，贝尔纳尔庄园彻底沦为一座孤岛。

　　混乱竟然还能更进一步。
　　庄园主楼门口一窝蜂的人群中，露易丝·贝里安夫人血糊糊的手忽然探过来，像要分发她的剧痛：“你们看见哈曼了吗？”
　　什么话？死亡的哈曼还能到哪儿去？趁大家发蒙的功夫，我赶紧把暴躁的阿比盖尔从吕克身边拉开。
　　贝里安夫人嘴唇哆嗦着：“我……抬头看了眼外面……就这么一段儿时间，哈曼、躺在我旁边的哈曼忽然不见了！他是不是、是不是能活动了，是不是自己站起来了？你们看到他了吗，吕克老爷？迪奈特？小萨金特？你们看到他了吗？”
　　她没说谎——被我们抛在身后的那片“案发现场”，除了一块大面积的血污，再没有年轻纨绔的身体。
　　哈曼·德·贝尔纳尔的尸体居然消失了。

　　“唐恩，认得出这是哪类结界吗？”
　　形成速度极快，不超过三分钟；范围很广，涵盖整座贝尔纳尔庄园；从未见过的繁复曼陀罗式花纹……我小心伸手，轻轻触碰了铁艺栅栏外五彩斑斓的结界表面——一阵不强硬但也不温柔的力道把我的手推了回去。方才的所有物理与魔法破坏手段，都只得到类似的结果。
　　答案确凿无疑那就是我们不知道答案。我看向发问的普玛女士，摇了摇头：“现在只希望菲尼克斯校长能记起什么了。”
　　不远处，我们熟悉的暗红斗篷定定立在结界前：校长陷入了漫长的思索。对这个堪称天衣无缝的防护性结界法阵他似乎有某种依稀的记忆——仅仅是依稀的记忆。
　　“竟然有校长记不住的魔法……”在校园，他以无所不知闻名，学生甚至有向他发起挑战的传统。只要能问倒他，就能获得获得校长嘉许徽章，以及一整个学期的免费咖啡供应。身边这两位魔法师，一位是赫赫有名的大魔法导师，一位有十几年从军经验并成为校长最得力的助手，面对这个结界竟然都面露难色，实在不是个好兆头。

　　普玛女士忽然又问：“你的狼同伴呢？”
　　她格外喜欢饶有趣味地向我打听阿比盖尔的去向。“她冷静下来了，幸好没和吕克公爵产生进一步的摩擦。这不怪她——”
　　“我是问你她干什么去了。”普玛女士打断我对阿比盖尔身心健康的分析报告。
　　“她，呃，在自告奋勇寻找哈曼……或者说，他的尸体，”我如实相告，并奉上更多线索，“对了，她还告诉我，她偶然发现这家族最小的孩子，萨金特·德·贝尔纳尔，嗜好生肉。”
　　“哈？”
　　“她撞见萨金特吞食生羊肉的场面。按照露易丝·贝里安夫人的说法，那是小萨金特天生的怪病，所以他们才在庄园建畜牧场……甚至包括一间小型的屠宰场。夫人求阿比盖尔别说出去。所以她为此整整守口如瓶了……半天呢。好了，这里有未知的结界、消失的尸体、嗜血肉的孩童、昏迷不醒的祖辈、家族的诅咒，还有您要赶不上的工作——事到如今，校长还是不愿不能透露庄园顶楼的秘密吗？”
　　普玛女士没有回应我话语中的指控。

　　“我记得……”
　　菲尼克斯校长的声音，我立马住嘴。魔法长者走过来，拖在地上的斗篷在微微颤抖。
　　“我知道自己理应记得这个美丽的阵法的名字……”
　　我们面面相觑，组成一个茫然无措三人俱乐部。
　　他停在我们面前，竟让我从那空荡荡的斗篷兜帽里看出一丝寂寞：“我很抱歉，查理。我竟然只记得自己理应记得它，其他记忆，我想，全都在时间长河中化为灰烬了吧……”

该作者现在暂无推文