等春天

　　沈述白去世几个月后，一个周六的午后，向明溪来了，手里拿着一个看起来有些年头的牛皮纸文件袋，神色复杂地坐在迟倦对面。

　　“迟倦，”向明溪的声音有些沙哑，带着小心翼翼，“我爸妈最近在帮沈阿姨整理……整理沈述白的一些遗物。这个，是夹在他那堆医学笔记最深处的一个密封袋，上面写着你的名字。沈阿姨让我……务必转交给你。”

　　迟倦的心跳似乎漏了一拍，目光落在那个朴素的文件袋上。它看起来那么平静，却仿佛承载着千钧重量。她沉默地接过，指尖触碰到冰凉的纸质表面，微微颤抖。

　　向明溪没有多待，拍了拍她的肩膀，便起身离开了，留下满室的寂静。

　　迟倦在窗边坐了许久，阳光透过玻璃，暖洋洋地照在她身上，她却感觉手脚一片冰凉。她深吸了一口气，像是要积蓄足够的勇气，才缓缓拆开了密封线。

　　里面没有太多东西。只有一封信，和一张微微泛黄的、折叠着的纸。

　　她先展开了那封信。是沈述白的字迹，比少年时更加瘦硬、沉稳，带着医生特有的清晰利落，但笔划深处，能看出些许不易察觉的虚浮，像是在精力不济时写下的。

　　阿倦：

　　这是我第一次叫你阿倦，或许也是最后一次。阿倦当你读到这封信的时候，春天应该已经到了吧。不知道北京的风是否还带着沙，公园里的玉兰是不是又开得没心没肺了。

　　请原谅我用这种方式，做最后一次不请自来的打扰。有些话，放在心里太久，沉得我几乎无法顺畅呼吸。我知道，这对你或许并不公平，是一种自私。但我恳求你，看在我时日无多的份上，听我说完。

　　首先，是道歉。为曾经那个冰冷决绝的我，为我后来所有沉默的推开。我从未停止过爱你，阿倦，从十七岁天台上的星光，到你递过来的每一颗糖，那些瞬间，是我贫瘠生命里唯一抵抗虚无的堡垒。正因如此，我无法容忍自己成为你的拖累，你的枷锁。我总想着，把你推远一些，再远一些，你就能拥有更广阔的天空，更轻松的人生。我天真地以为，独自承受病痛和分离，是我能给你的、最后的温柔。现在才知道，那是多么残忍的傲慢和自以为是。对不起，让你独自承受了那么多年的委屈和不解。

　　这些年，我一直在默默关注着你。你的每一本书，我都读过。看到你走得那么远，站得那么高，我由衷地为你高兴，也感到深深的骄傲。我的阿倦本该如此光芒万丈。《乞力马扎罗的雪》里关于修表匠的描写，关于“寂寥的圆满”，我读了很多遍。谢谢你，用你的方式，理解并铭记了那片属于我的、沉默的战场。

　　我的时间不多了。最近时常感到疲惫，像一盏快要耗尽的灯。回想这一生，虽然短暂，虽然被疾病标记，但我并不后悔。唯一深刻的遗憾，是没能陪你更久，没能亲口告诉你，你是我黯淡星轨里，唯一，也是最壮丽的相遇。

　　不要为我悲伤。就像我很久以前告诉你的，星星湮灭了，光还在路上。我的光，或许微弱，但能照亮过你一段路程，已是我存在的、最大的意义。

　　随信附上的，是当年那本星图的最后一页。我后来偷偷补画了上去，一直没机会给你。现在，把它交还给你。

　　最后，阿倦请你一定要幸福。不是作为对我的告慰，而是作为你本身，迟倦，去热烈地、自由地享受生命。去看更多的星空，去写你想写的故事，去爱那个值得你爱的人。你幸福地活着，就是对我这份迟到的告白，最好的回应。

　　述白
　　于生命最后的冬天

　　信纸从迟倦指间滑落，她已泪流满面。不是嚎啕大哭，而是无声的、汹涌的泪水，仿佛要将这多年错过的委屈、误解和刻骨的思念，一次性流干。

　　她颤抖着拿起那张折叠的泛黄纸张，缓缓打开。

　　那是手绘星图的最后一页。原本的北半球星空图下方，他用同样精细的笔触，添上了南半球的星空。璀璨的南十字座，朦胧的大小麦哲伦星云……在两大星空的中间，他用极细的笔，画了两条无限接近却永不相交的纤细轨道，一条旁边标注着“北”，一条旁边标注着“南”。

　　在轨道的下方，是他写下的一行小字，墨迹似乎比信上的更新一些：

　　“你在南半球的星空下，我在北半球的病榻上。我们共享着，同一片宇宙的沉默与辉煌。平行，即是我的地久天长。”

　　迟倦再也忍不住，将那张星图和信紧紧捂在胸口，仿佛要抓住那早已消散的温度和心跳。窗外，春光正好，玉兰花开得热烈而纯粹。

　　这封迟到了三个月的信，这迟到了十年的爱意，像一场姗姗来迟的春雨，终于落在了她干涸的心田上。所有的疑惑、怨恨，在这一刻被冲刷殆尽，只剩下巨大的、令人心碎的释然和那跨越了生死的、深沉如海的理解。

　　他从未离开。
　　他只是换了一种方式，在她的宇宙里，永恒地平行，永恒地照耀。

该作者现在暂无推文