海的尽头：回声档案馆

　　早上风南。
　　一层公告栏的最下方多了一行新字：本季度带薪休假请于本周内提交申请单，逾期顺延至下一周期。字很小，却像在纸上轻轻碰了我一下。

　　我把通知抄进便笺，旁边写：离开也要有路。

　　十点，人事部把邮件同步到了终端。
　　标题是统一格式：关于苏槿本季休假的提醒。正文很短：已累计可休假日若干，请在七日内提交休假计划。末尾仍是一枚葡萄叶章。

　　我在前台把邮件读完，心里生出一种有点陌生的迟疑。
　　离开六楼几天，屋里的七分钟怎么办。
　　没有蓝晒影，也没有那一毫米的卡角。
　　别处的屋，会不会认得四二六。

　　顾节在旁边看订单，抬眼瞥到屏幕：“该休就休。”
　　我把便笺给他看：“我在想，回家那间屋，要不要也画十六步。”

　　他想了想：“可以。只是步幅可能不一样。”
　　说完他又补一句：“你在陆地上。屋是可以换的。”

　　午后合规例会。小会议室仍像一只被擦到没有指纹的盒子。谢绝携物。桌上两杯水，一盏白到近蓝的灯，一叠薄得像呼吸的休假备案表。

　　岑主任翻到我的那一页：“休假地点写‘家’，不写具体地址。只需要你确认两件事：一，你会在那间屋里保留七分钟；二，必要时，你知道可以怎么打回这里。”

　　我点头：“可以。”

　　她把笔递给我。表格很简单：
　　地点：家中屋内。
　　时长：七日。
　　联系节点：馆内照护节点、守门人轮班表。
　　备注栏只有一行字的空间。我写：
　　会在家中灯旁写一张卡，照此处七分钟执行。

　　岑主任在“收”字旁落章：“很好。你把脚挪开一会儿，屋也会站着。”

　　出门后我们在第三拱脚停了一下。风南，压得很稳。
　　“你怕什么？”顾节问。
　　“怕那边的屋不认得这些规矩。”我说，“怕我在原来的那个位置上，一下子忘了怎么数四二六。”

　　“那就带一份小册和一张空卡回去。”他很平静，“规则会认得你。”

　　六楼的窗下，葡萄藤被秋风吹得有点干，蓝晒影在窗侧很安静。抽屉上层三张小卡叠在回执上，灯旁归信露出一毫米角。

　　我们决定为“家中屋”做一个简单的预案，写在归潮表的边栏上，像多画一条细线：

　　一，在家中选一盏灯，灯旁放卡。
　　二，量从门到灯的步数，不必十六，只要稳定；回程原路。
　　三，不做蓝晒影，只记住一件固定的声音，比如厨房里的水声或窗外的树叶。
　　四，仍是七分钟，到点就收；当日不二次。
　　五，如需讲述，再回馆里讲。

　　罗莎在旁边听完，点点头：“这样你脚下有两条路。一个在这儿，一个在那边。都在地上，不在风里。”

　　下午前台仍然有熟面孔。
　　青年来换工牌，把压在后面的小卡取出来给我看：“我想把它抄一份，贴在宿舍里。”
　　“可以。”我把“把手放在胸口，四二六；七分钟到就收；不够就明天”写在另一张纸上，教他折成三层塞进枕套里。
　　母亲发来短讯，说孩子开始自己数拍，有时会数成四一六：“我没纠正他，只是一起再数一遍。”
　　老维修在窗口报修完设备，随口说了一句：“换个屋也照样能念，电梯里和厨房里没区别。”

　　回到6F，我把一份空白小册裁成掌心大小，写上七条最短的句子，折成三折：
　　把手放在胸口，四二六。
　　七分钟到就收。
　　不够就明天。
　　站在门口也算在屋里。
　　屋里可以只有一盏灯和一张床。
　　忘了就看卡，卡不在就先坐下。
　　撤回权常在。

　　另一张空卡上，我只写：
　　你若忘，就把手放在胸口。
　　你若怕，就关七分钟。
　　我在这里。
　　背面留白，给未来的字。

　　晚上回宿舍时，走廊灯有一瞬间闪了一下，又稳住。窗外风有点凉，秋味往里钻。我在自己的小屋里站了一会儿，照旧把手放在胸口，数四拍吸、二拍停、六拍呼，然后从门口按步走到书桌、到床沿、到窗前，再原路退回。步数与6F不一样，但肌肉的记忆很快找到节奏。

　　我在心里给这条路起名：家中短路。
　　不会写进馆里的表格，只写在自己的本子上。

　　临睡前，我把那张空卡贴在床头灯旁，还没写上地址与日期。那是留给“以后从别处回来的我”的。
　　手机亮了一下，是系统发来的温馨提示：休假单已备案；如需远程支持，请按键连线。末尾仍是一枚葡萄叶章。

　　槿槿。
　　她在很浅的地方叫我。

　　我在这里。
　　我回答，不往前走。

　　她像在笑：
　　无论哪一盏灯旁，只要你数四二六，七分钟到就收，就是屋。

　　我关灯前又看了一眼那张空卡。它还什么都没写，却已经在替未来守一个位置。
　　我对屋子——这间小屋，以及6F——一起说了一句：归来就好。

　　屋子的呼吸像应了一声。两个地方的墙与风都安静下来。
　　我在陆地上睡着。

该作者现在暂无推文