[猎人]在列车到站之前

　　刷卡那刻，她的眼睛亮了一下。毕竟那个数字不小，但我并不觉得被冒犯。我知道这一切都是经过精密调校的，我恰好属于那块“需要被优待”的表面。

　　新都大道就那么长，我从头逛到尾，刷卡，填地址，等配送上门……我聆听格式化奉承，享受最好的服务，保持适当的距离。仿佛我确实属于这里，仿佛我一直就该这样生活。我的倒影映在橱窗里，穿着新裙子，拎着新包，像一件刚被擦亮的物品。

　　我没有觉得很高兴，也没有觉得不高兴，我已经很久没有在意这些了。

　　银行门口有一对情侣在吵架，他们站得很近，声音不大，但话语却尖锐又密集。她说他刷爆了信用卡额度，他说她根本不懂生活是什么。他们都很年轻，皮肤绷得发亮，为一座虚构的房子向对方说出一串串带有恶意词，而那房子早就坍缩他们身后。

　　我站着看了一会，忽然冒出一个念头：我可以给他们钱。现在掏出现金，他们会怎样？羞耻？愤怒？感激？

　　这不就是我对自己做的事吗？企图用钱买到问题已经解决的错觉。

　　他们看了我一眼，我不确定他们在想什么，大概只是一个穿整套新行头的有钱女人。没人知道，我是如何用布料和拉链把自己包裹起来的。我提着袋子走回家，手上有些沉。刚刚买下的一切，可能都用不上了，不过，我不打算退。这样一来，我只需动动手打开衣柜，就能确定它不能带给我什么。

　　这正是我留下它们的原因。

　　我顺路进了一间发廊，发型师问我想要什么造型，他向我推荐了当下最流行的盘发。

　　“不了。”我在理发椅上坐下，“剪短吧，稍微烫卷一些也可以。”

　　看着镜子里，我有相当长一段时间没这样端详过自己了。黑发从肩头垂落，一缕一缕。理发师用指尖挑起发梢：“这个长度可以吗？会不会太短？”

　　“可以。”

　　我看见第一缕头发落在披肩上，又自然地滑到地上。要是剪掉头发时能把那些烦恼一并剪断就好了。镜子里的人一点点变了样子，我的肩膀终于不再承受熟悉的重量，发丝被剪到肩膀以上，尾部微卷，自然地向内收拢。我随手将一侧头发别在耳后。

　　这是我第一次剪短发。

　　我去参观了新都美术馆，一个结构复杂到像城中城的地方。除了陈列收藏品和画作，这里同时举办着多个不同类型的展览，当代摄影、视觉文化、装饰艺术、甚至还有服装设计。我买了套票，打算把一天都耗在这儿。

　　说实话，大部分作品都过于个人化，它们当然富有才华，只是并非我感兴趣的类型。投影机的噪音盖过人声，策展说明写得密密麻麻，令人泄气。我有一个说不上好的习惯，欣赏他人作品时，我总会下意识揣摩他们创作时的思路和心境。这里的展品太有激情，反而削减了我的兴趣，直到我走进一个展厅。

　　存在的边缘。是这场展览的主题，作者匿名。

　　我在一幅画前站了很久。它温柔、怪异、滑稽又脆弱，像被梦反复搅拌的童年记忆。画里是一些半人半鸟的生物，眼神呆滞却彼此亲昵。

　　我生锈的齿轮又一次转动了。

　　乍看之下，这像是儿童插画，色彩柔和，笔触细腻。在画中世界，所有生物皆失去方向感，它们凝视总是错位的。几乎每个形体都长着红色的乳（！）房，两个，有的甚至三个。它们介于人与鸟之间、身体和意识之间、童年和X成熟之间，成为了模糊的器物，我将之视为成长的中断。

　　它们贴靠或缠绕，只是为了在对方身上找到一个可供栖息的部位。整幅画没有明显的重心，我的视线在每一对交（！）缠和飞翔的形体间来回游移。最终，我得出结论：这是一块跨越世界秩序，且没有主角的画布。

　　人类、存在、现实，这些曾经是九十年代前流行的艺术命题，我在文献里读过。而新都的艺术家们似乎不再着眼于明确意义的传达，他们崇尚自由意志，从生活中含混暧昧的片段出发，将熟悉的现实结构打散。

　　也因如此，这幅画吸引了我。它的名字是Ambivalent States(《非此非彼》)。

　　我走去咨询台问能不能把这件展品买下来，工作人员拨了一通电话。没过多久，一位西装革履的男人匆匆赶来，听说我想买画，他格外热情。但得知我看中的是哪一幅后，他的神情迅速黯淡下来。

　　“很抱歉，”他语气里满是惋惜，“这位艺术家不出售任何作品。”

　　“一幅都不卖？”

　　负责人点头：“是的，对方表示，这些都是还未完成的作品，只是借给我们展览。”

　　我没再多说什么，又回到那幅画前，努力把它的每一个细节记住。记住也不意味着拥有。

　　晚上我注意到，格洛莉亚给的香蕉已经是可食用状态，我把它放进了冰箱保鲜层。

　　在我消磨时间的日子里，格洛莉亚看完了初稿。我推开她办公室的门的时候，她正用一只手抻着电话线，她在打电话。

　　“等我几分钟，我得先讲完这个。”

　　我点点头，没出声，她的确很忙，工作似乎占据了她全部的生活。很快，她挂掉电话，在我旁边坐下：“久等了，这次我确实慢了些。”

　　“没关系，看得出来你很忙。”我安慰她。

　　“嗯，老实说，我的阅读时间全被小组会议和我儿子的事挤掉了。”

　　“你有儿子？”我脱口而出。

　　她被我不加掩饰的惊讶逗乐了：“对啊，十九岁，我和他爸很早分开了，他跟我，你看不出来么？”

　　“你从来没提过。”我说，“我是说，这不多见……”

　　一个女人要独自照顾一个孩子，同时还要兼顾自己蒸蒸日上的事业，我难以想象。

　　显然，她听出了我的弦外之音：“我也不是个适合当妈妈的人。”

　　她拿起凉掉的咖啡喝了一口，皱眉，又喝了一口。

　　“小时候他放学回来，我一边看稿子，一边让他自己热汤吃。他倒没怨过我。他说，他妈妈总是忙着听别人的故事，自己却不太爱讲。”

　　“我觉得这很酷。”

　　“酷？”

　　“嗯，你讲述的语气和态度，像顺手盘个头发那样轻巧。”

　　她看了我一眼，像是听见什么不太寻常的夸奖：“好了，我们谈正事吧，不然我白当这个随口讲故事的老太婆了。”

　　她拿出我的底稿，上面贴满了黄色标签。

　　“你写得很认真。”她抬头对我笑，“让我有点不好意思看下去，像是在读你的日记。”

　　我没说话，也只有她会这么说。她翻着稿件，又翻开自己写满的笔记本，像是要给我讲课。

　　“我该怎么说好呢？”她用笔杆敲着下巴，“你在书里给自己的灵魂拍了一张照片。也许在那个独特的时刻，你成功拥有了以前从没有过、以后也不会再有的，属于你的独创性，但你似乎缺失了个性。”

　　“这好像有点难懂。”她歪过头解释，“很多地方你写得太隐晦了，你想围绕着什么说，又怕说得太明显。你铺设了故事线，却没有很好的收束。”

　　我垂下眼，没反驳。

　　她接着说：“如果你明确自己想讲的是‘寻找自我’，那你得告诉读者，你觉得‘自我’是什么。”

　　她说这些时总是专注又耐心，每次给出建议，我都觉得她像是在邀请我继续说下去。她提到儿子时，我大脑宕机了。她是个普通人，但那瞬间我意识到，她的生活比我想象的更完整，我不是指有个孩子就意味着幸福或成功，而是她经历过那么多之后，却不把那些变成苦难。

　　我当然不会告诉她我从来不知道“父亲”是怎样的词。从记事起，我身边只有奶妈和其他孩子，我们是混在一起被养大的，谁都不属于谁。有些人就是可以这样活，不把一切都变成苦难。不像我，总得在心里绕很多弯，才敢说一句我有点难受。

　　“怎么了？西尔维娅，是不是我太严厉了？”

　　我收回神：“啊，不是。请继续。”

　　“那就好，你知道你现在像什么吗？”她给茶壶加水，“像刚逃难成功的人，在篝火边一边取暖一边说：‘唉？我刚刚从哪里逃出来了’？”

　　见我双手捧着茶杯，她笑了：“对，这样更像了啊。”

　　她说得太准了。我忽然有点想笑，又笑不出来。看人这一块，格洛莉亚比我老练太多。

　　“我不是说你必须在书里讲大道理。”她继续，“但你得弄清楚你想让谁看见你？你得先回答这个，我们才能继续推进。”

　　我喝了口茶，又往里面加了包糖，她说的我自己也早意识到，只是没想明白怎么改。

　　“我会好好考虑的。”我低声说。

　　她盯了我一会，似笑非笑：“好了，说完正事，说点不正经的。看来你把心给了一个男孩。”

　　我愣了一下，只是继续用勺搅动茶水，没有承认也没有否认。

　　“别不好意思。”她笑着说，“年轻的时候嘛，总是会这样的。我年轻那会儿，也干过不少傻事，逃课、飙车、半夜从家翻窗出去……”

　　她眉飞色舞地追忆往事。我低头，拨弄着糖包，把空包装折成几小块，又搓成团。格洛莉亚并不是在八卦什么男孩，更不是好奇我的情感生活。她只是从我的作品里读出了一点什么，那些从我文字里流出的东西。正因为她看懂了，才试图用自己的过往来包裹我的不适。

　　可我无法告诉她。

　　他不是一个普通的男孩。

　　他也不是我能轻描淡写说出口的过去；他不属于我的世界，他甚至不属于任何一个世界。

　　“新发型很适合你，亲爱的。你让我想起我二十多岁的时候，那年我刚跟他分手，朋友们聚在一起给我办了个单身派对，派对上我拿剪刀把长发给绞了，全场都为我鼓掌。”

　　“还有这样的故事啊。”我喃喃。

　　她挑了下眉：“我剪头发的次数可比你的出版物还多，剪掉自己不肯放下的那部分，挺值。”

　　“我会尽快改完的。”我拿起稿子，站起身，“周末愉快。”

　　她的表情告诉我，她忘了今天是周五。

　　我抱着那堆满是标签的书稿回了公寓。我必须得承认，修缮文章比创作它要难更多。

该作者现在暂无推文