他撕了结婚证后我失忆了

　　意识沉浮，像一叶扁舟在惊涛骇浪后的余波里漂荡。剧烈的耳鸣尖锐地切割着混沌，伴随着仪器重新稳定下来的、规律的嘀嗒声。每一次心跳都沉重地撞击着胸腔，带来一种虚脱般的钝痛。眼皮被无形的胶水粘住，沉重得无法掀开。

　　“……体征稳定了……”
　　“应激反应……可能是签名刺激……”
　　“……继续观察……”

　　模糊的对话声像是隔着厚厚的棉絮传来，断断续续。消毒水的气味，冰冷仪器金属的气息，还有……一丝若有若无的、清冽的雪松气息？

　　不，不是刚才那种混合着烟草和汗味的、充满侵略性的气息。这种雪松味很淡，带着一种近乎洁净的距离感，像初冬清晨松林上覆盖的薄霜。

　　我努力对抗着那沉重的黑暗，调动起所有的力气，终于将眼皮掀开了一条缝隙。视野模糊晃动，如同水下的倒影。刺眼的白光下，一个穿着白色医生袍的身影立在床边，身形挺拔修长，正低头专注地看着手中的病历夹。他背对着窗户，逆着光，面容有些模糊，只能看到一个清晰的下颌线，和鼻梁上架着一副无框眼镜反射出的冷光。

　　是医生？还是……

　　他似乎察觉到我的注视，抬起头。镜片后的目光隔着一段距离投来，平静，专业，带着一种理性的审视，像手术刀般精准而疏离。那目光里没有顾衍那种歇斯底里的疯狂，也没有卑微的祈求，只有纯粹的、属于医者的观察。这奇异地让我紧绷的神经稍微松弛了一丝。

　　“沈小姐，醒了？”他的声音响起，音质偏冷，语速平缓，带着一种安抚性的稳定感，“感觉怎么样？有没有哪里特别不舒服？”

　　我张了张嘴，喉咙干涩发紧，只能发出微弱的气音：“水……”

　　他微微颔首，动作流畅地拿起旁边柜子上的水杯，插好吸管，递到我唇边。动作专业而克制，没有任何多余的触碰。温润的水流滑过喉咙，稍稍缓解了那灼烧般的干渴。

　　“我是你的主治医生，姓陆。”他放下水杯，自我介绍简洁明了，“陆沉。”

　　陆沉。名字和他的人一样，有种沉静冷冽的感觉。他推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光依旧平静无波，却带着一种不容置疑的穿透力，仿佛能看进我空茫混乱的脑海深处。

　　“刚才的情况，是强烈的情绪应激反应，叠加术后虚弱导致的短暂晕厥。”他言简意赅地解释，语气没有太多波澜，“你刚经历了大型开颅手术，沈小姐。你的大脑需要时间，大量的时间，来修复创伤和重新整合信息。任何剧烈的情绪波动，无论是正面还是负面，对它来说都是沉重的负担，甚至可能引发危险的并发症。”

　　他停顿了一下，目光扫过我依旧带着惊悸余韵的脸，语气加重了几分，带着一种职业性的严厉告诫：“所以，请务必保持情绪稳定。为了你自己的生命安全，也为了手术来之不易的成功。远离一切可能刺激你的人或事。**绝对的静养**，这是医嘱。”

　　远离一切可能刺激你的人或事。

　　这句话像一道冰冷的敕令，清晰地刻印在我混乱的意识里。那个名字，那个身影——顾衍——瞬间被划入绝对的危险禁区。

　　“他……”我艰难地发出一个音节，声音嘶哑得厉害，“不会再来了？”

　　陆沉医生没有立刻回答。他低头翻动了一下手中的病历夹，修长的手指停留在某一页，指尖在纸张边缘无意识地敲击了一下，发出极轻微的哒声。这个细微的动作透露出一种不易察觉的思量。

　　“顾先生，”他抬起眼，目光重新落回我脸上，声音依旧平稳，听不出任何倾向性，“作为你的……法定配偶，在法律和伦理上，他拥有探视权。院方无法强行阻止他的进入。”他顿了一下，镜片后的目光似乎锐利了一瞬，补充道，“当然，基于你目前的病情和刚才发生的意外情况，我已经以主治医生的身份，向他明确传达了‘**禁止探视，禁止任何形式的干扰**’的医疗指令。如果他执意闯入，你可以立刻按铃，护士站和安保会处理。”

　　“禁止探视”四个字，像一剂微弱的强心针，暂时缓解了我心口的窒息感。但“法定配偶”这个词，依旧像一道无形的枷锁，冰冷地提醒着我与那个疯狂男人之间无法斩断的、令人窒息的关联。

　　“另外，”陆沉医生的声音再次响起，打断了我的思绪。他从病历夹里抽出一张打印纸，递到我面前。纸张很干净，上面印着几行简洁的条款。“这是一份**访客限制声明**。如果你本人明确拒绝顾衍先生的探视，并愿意签署这份声明，那么从法律程序上，院方将有更充分的依据拒绝他进入你的病房区域，最大限度地减少他对你康复的干扰。”

　　他看着我，目光平静而坦诚：“这需要你本人的意愿和签名。沈小姐，你愿意签署吗？”

　　愿意吗？

　　这个问题根本不需要思考。那个男人带来的只有恐惧、混乱和一种深入骨髓的排斥感。远离他，隔绝他，是我此刻唯一的、也是迫切的渴望。

　　我几乎是立刻地、用力地点了点头，动作牵动颈后的伤口，带来一阵细微的刺痛，但我毫不在意。我伸出手，指尖还在微微颤抖，但目标明确地伸向那张声明。

　　陆沉医生将笔递到我手中。笔身冰凉，金属的质感让我混乱的思绪稍微清明了一瞬。我看着声明上顾衍的名字，看着那“明确拒绝探视”的条款。没有犹豫，没有迟疑，我用尽力气，在那需要签名的地方，一笔一划，写下了自己的名字。

　　—— **沈微**。

　　这个名字落笔的瞬间，心底那片死寂的冰湖深处，似乎有什么东西无声地碎裂开来。不是记忆的恢复，而是一种……决然的切割感。仿佛用尽残存的力气，亲手斩断了与那个名字、那个男人的最后一丝被动牵连。

　　签完字，我如同虚脱般靠回枕头，大口喘息，额头上渗出细密的冷汗。

　　陆沉医生收好声明，动作利落。他没有多余的安慰，只是再次叮嘱：“好好休息。有任何不适，立刻按铃。”说完，他转身准备离开。

　　“陆医生……”我下意识地叫住了他。他停下脚步，回头看我。

　　我舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里像堵着砂砾：“我……我是怎么……生病的？” 问出口的瞬间，我有些茫然。我忘了顾衍，忘了婚姻，可我对“自己”的认知，似乎也停留在一片空白里。我甚至不知道，自己为什么会躺在这里，脑袋被切开过。

　　陆沉医生转过身，重新面对我。他推了推眼镜，镜片后的目光似乎在我脸上停留了片刻，像是在评估着什么。

　　“根据你之前的入院记录和影像学检查，”他的声音依旧平稳，像是在陈述一个客观事实，“你患有脑部肿瘤。位置比较特殊，靠近颞叶和边缘系统区域。肿瘤的长期压迫，是导致你出现剧烈头痛、偶发性晕厥以及……部分记忆紊乱症状的原因。”他顿了顿，补充道，“手术很及时，也很成功。肿瘤已经被完整切除。后续需要配合放疗巩固，但预后预期良好。”

　　脑瘤……头痛……记忆紊乱……

　　这些冰冷的医学名词像碎冰一样砸进我空茫的意识。原来，那些剧烈的头痛，那些突如其来的眩晕，那些偶尔闪过的、无法解释的窒息感和屈辱感……根源在这里。是这颗该死的瘤子，扭曲了我的感知，也或许……扭曲了我的过去？

　　陆沉医生看着我陷入茫然的沉默，没有打扰。他拿起病历夹，准备再次离开。

　　“等等……”我又一次叫住了他，声音带着一丝自己都未察觉的急切。那个模糊的、带着暖意的画面碎片，像救命稻草一样再次固执地浮现——樱花，阳光，少年微红的耳廓，指尖那一点滚烫的悸动。

　　“我……”我有些艰难地开口，声音干涩，“我记得……好像……有个人……”

　　陆沉医生停住脚步，转过身，安静地看着我，等待下文。

　　“一个……男孩子？”我努力地描述着，试图抓住那模糊的感觉，“在……樱花树下？他……给了我一个纸折的东西……好像是……鹤？” 我的描述断断续续，词不达意，充满了不确定。那个画面太模糊了，像隔着一层磨砂玻璃的旧照片，只有那一点指尖的触感和心跳的悸动是清晰的。

　　陆沉医生静静地听着。他的表情没有任何变化，镜片后的目光依旧沉静如水，看不出丝毫波澜。他没有追问细节，也没有表现出任何惊讶或好奇，仿佛我只是在描述一个无关紧要的梦境。

　　“记忆的恢复是很复杂的过程。”他平静地开口，声音如同他身上的白袍一样，带着一种理性的距离感，“尤其是海马体和颞叶区域受损后。你目前能捕捉到一些碎片化的画面，这是大脑在尝试自我修复和整合的表现，是好事。但不必强求，也不必过度解读。顺其自然。”

　　他顿了顿，目光扫过我因为努力回忆而微微蹙起的眉头，补充道：“至于你提到的那个场景……它可能是真实发生过的记忆片段，也可能是你潜意识为了保护自身，在创伤后构建的某种意象或投射。在记忆功能没有完全稳定前，很难界定其真实性。”

　　他的解释专业、冷静，无懈可击。像一盆冰水，浇灭了我试图抓住那点温暖光亮的微弱希望。

　　真实？还是构建的意象？

　　那个让我在无边黑暗中唯一感到心安的少年，那个唯一能让我暂时忘却顾衍带来的冰冷恐惧的瞬间……难道也只是大脑编造的幻象？

　　陆沉医生最后看了我一眼，那目光深邃平静，如同古井无波。“好好休息，沈小姐。不要过度思考。” 他再次叮嘱，然后转身，白色的衣角在门口一闪，消失在走廊的光线里。

　　病房重新陷入一片冰冷的寂静。

　　消毒水的气味，仪器的低鸣，还有手腕上残留的、被顾衍抓握过的、带着强烈不适感的灼热……这些冰冷而真实的触感，将我牢牢地钉在当下这张病床上。

　　而脑海里，那个樱花树下的少年身影，在陆沉医生那番冷静到近乎冷酷的剖析后，似乎变得更加模糊了。阳光不再那么温暖，樱花的粉色也褪去了几分鲜活，只剩下那一点指尖相触时的滚烫悸动，依旧清晰，却带着一种虚幻的、令人心慌的脆弱感。

　　像一场抓不住的、随时会消散的梦。

　　陆沉医生离开后留下的那份冰冷的寂静，如同实质般包裹着我。消毒水的气味无孔不入，仪器规律的嘀嗒声像在丈量着时间的流逝，单调得令人窒息。手腕上那片被顾衍抓握过的皮肤，仿佛还残留着他滚烫、汗湿、带着绝对掌控意味的指印，隐隐作痛，提醒着刚才那场惊心动魄的冲突。

　　丈夫……法定配偶……禁止探视声明……

　　这些冰冷的词汇像沉重的锁链，缠绕着我，将我困在这张纯白的病床上。身体虚弱得连抬起手臂都费力，大脑却在一片空茫的废墟上徒劳地挖掘。樱花树下的少年？陆沉医生说，那可能是大脑编造的幻象，是为了保护自己而构建的意象。

　　保护？

　　我闭上眼，试图再次召唤那个画面。阳光，花瓣，少年干净的侧影……可这一次，那画面像是蒙上了一层挥之不去的阴翳。阳光变得惨白刺眼，少年模糊的五官轮廓似乎也染上了一层不祥的阴影。只有指尖相触时那一点滚烫的悸动，依旧固执地存在，像黑暗中唯一燃烧的火星，微弱，却不肯熄灭。

　　保护……需要保护的，是怎样的过去？

　　那个叫顾衍的男人，他撕心裂肺的绝望，他卑微的哀求，他如同被抽走灵魂般离去的背影……这些画面，本该是惊心动魄的悲剧，可为什么，在我这片空白的记忆之海上，激不起一丝波澜？反而像隔岸观火，只有一种事不关己的、冰冷的茫然？

　　遗忘是仁慈……对谁仁慈？对我？还是对他？

　　心底深处，那片死寂的冰湖之下，似乎有什么东西在缓慢地、无声地涌动。不是记忆，而是一种更原始的、更黑暗的情绪——一种冰冷的、近乎本能的**抗拒**。抗拒那个男人，抗拒他口中所谓的“过去”，抗拒一切试图将我和他重新捆绑在一起的可能。

　　这抗拒如此强烈，强烈到盖过了所有的茫然和虚弱，甚至盖过了对那个樱花少年是否真实的疑虑。它像一道坚固的、冰冷的闸门，死死地拦在记忆的洪流之前，拒绝任何与“顾衍”相关的信息通过。

　　就在这时，病房门被轻轻敲响，打断了我的思绪。

　　“请进。”我的声音依旧嘶哑。

　　门开了，进来的是之前那位年轻的护士。她手里端着一个医用托盘，上面放着几片药和一小杯水，脸上带着职业化的温和笑容。

　　“沈小姐，该吃药了。”她走到床边，动作轻柔地将托盘放在床头柜上。

　　我点点头，配合地张开嘴，吞下她递过来的药片，就着水咽下。苦涩的药味在舌尖弥漫开。

　　护士看着我吃完药，没有立刻离开。她似乎犹豫了一下，目光扫过我依旧苍白的脸和眼底残留的惊悸，带着一丝小心翼翼的试探，轻声问道：“沈小姐……刚才那位顾先生，真的是您丈夫啊？他看起来……好吓人。”

　　她的问题很直接，带着年轻女孩特有的好奇和一丝不易察觉的同情。

　　丈夫……

　　这个词再次像针一样刺了我一下。我下意识地蜷缩了一下手指，指尖触碰到冰冷的被单。

　　“我……不记得了。”我低声回答，声音干涩。这是实话，也是我此刻唯一能给出的答案。

　　护士“哦”了一声，眼神里流露出更多的同情。“那您……一定很难过吧？什么都不记得了，突然面对一个那么……激动的人。”

　　难过？

　　我微微怔住。难过吗？为了忘记那个男人？为了忘记那所谓的“五年婚姻”？

　　我认真地感受着自己的内心。那里，没有悲伤，没有失落，没有一丝一毫因为遗忘而产生的痛苦。只有一片巨大的、冰冷的空白，以及在那空白深处，那堵坚固的、名为抗拒的闸门。

　　“不，”我听到自己的声音响起，平静得连自己都有些意外，“不难过。”

　　护士显然没料到会是这样的回答，惊讶地微微睁大了眼睛。

　　“忘记了……”我缓缓地补充道，目光没有焦距地落在对面雪白的墙壁上，像是在陈述一个与自己无关的事实，“或许……是件好事。” 这句话说出口，带着一种连我自己都未察觉的、冰冷的释然。

　　护士看着我平静得近乎漠然的神情，一时不知该说什么，只能点点头：“那……您好好休息。有事按铃叫我。”她收拾好托盘，匆匆离开了病房。

　　房门关上，隔绝了外面的世界。房间里只剩下我一个人，和那无处不在的寂静。

　　我慢慢地转过头，目光落在床头柜上。刚才护士放药杯的地方，旁边，静静地躺着一本深蓝色的硬壳笔记本和一支普通的黑色签字笔。似乎是探视者留下的，也可能是医院提供的，用来记录病情或感受。

　　我伸出还有些颤抖的手，将那本笔记本拿了过来。封面是冰冷的硬质塑料，没有任何花纹，触手冰凉。我翻开第一页，纸张是空白的，散发着淡淡的油墨味。

　　目光落在空白的纸页上，指尖无意识地摩挲着光滑的纸面。

　　樱花树下的少年……那个可能是幻象的少年……他递过来的，是纸折的鹤。

　　纸鹤。

　　一个模糊的、近乎本能的冲动攫住了我。仿佛被某种遥远而微弱的力量牵引着，我拿起那支黑色的签字笔。笔尖悬停在空白的纸页上方，微微颤抖。

　　然后，我落笔了。

　　没有任何思考，没有任何参照，我的手指仿佛拥有了自己的记忆，带着一种生涩却又流畅的奇异韵律，在洁白的纸页上开始折叠、按压、勾勒。

　　线条并不完美，甚至有些歪斜。但我专注地画着，仿佛在进行一场无声的、关乎生死的仪式。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，在寂静的病房里显得格外清晰。

　　一个翅膀……
　　又一个翅膀……
　　小小的头……
　　尖尖的尾……

　　一只略显笨拙、线条简单的、用黑色签字笔勾勒出的纸鹤轮廓，逐渐在空白的纸页上显现出来。

　　当最后一笔落下，一个完整的、由黑色线条构成的纸鹤静静地“停”在了纸上。

　　我停下笔，怔怔地看着它。

　　不是少年递给我的那种立体的、白色的纸鹤。这只是平面的、黑色的、印在纸上的轮廓。

　　可是，就在我画完最后一笔的瞬间，心脏深处，那片死寂的冰湖之下，那堵坚固的抗拒之闸的后面，似乎有什么东西被这简单的线条轻轻触碰了一下。

　　一丝极其微弱的、几乎难以捕捉的暖流，像被冰封了亿万年的地底暗泉，极其缓慢地、极其艰难地，向上渗透了一点点。

　　伴随着这点微弱暖流的，是一个同样微弱、却无比清晰的念头，如同黑暗中破土而出的嫩芽，固执地钻进了我混乱的意识：

　　**找到他。**

　　那个樱花树下的少年。无论他是真实，还是幻象。

　　找到他。

该作者现在暂无推文