留星

　　夏暄河数着巷口往巷子里钻时，天色已经渐渐暗下来了。
　　他背着缝缝补补过的旧书包，拎着那个装着换洗衣物的行李箱，铁轮子碾过凹凸不平的石板，发出“哐当哐当”的响声，在逼仄的巷子里撞出一连串的回音。巷子里的青苔借着潮气一通疯长，砖缝里还嵌着不知谁家掉落的干辣椒和被人随手扔掉的烟头，空气里飘着老火锅底料混着劣质烟的味道，呛得人鼻子发痒。
　　巷口的杂货店还开着，老板娘趴在柜台上打盹，手机里循环播放着低质量短视频的升调BGM，却还是没能盖住少年归家的声音。
　　“…呦，暄暄回来喽，”闻滚轮声，见是夏暄河，老板娘眼睛眯成了一条线，语气还带着刚睡醒的散懒，手却赶忙从抽屉里抓了几颗糖来“，累坏了撒？赶紧拿到，你婆说你爱吃这个，甜津津的。”
　　“谢谢嬢嬢，我还有事，先上去了哈，您生意兴隆！”夏暄河没推辞，笑着接住塞进裤兜，挥挥手往里走。
　　他的家在巷子最靠里的那栋老楼。
　　楼道里没灯，手机自带的手电筒打开时，有些晃眼睛，光柱里还全是漂浮的粉尘，夏暄河便半眯着眼往上挪，手指按过的墙面簌簌掉粉，少部分倔强地粘在他的指腹。
　　掏出钥匙开门，锁芯“咔哒”转了半圈才把门打开。屋里没开灯，借着窗外透进来的路灯光，能看见家具的轮廓：
　　掉漆的木桌，堆在角落的纸箱，还有墙上贴着的几张泛黄的奖状。
　　视线扫过奖状，他不由得想起纪砚星的那个问题：
　　“你成绩很好吗？”
　　思绪拉回到小学。
　　那时的夏暄河还是个好学生，爱好就是写作，作文经常被当做范文展览在教学楼走廊的荣誉墙上，这几张奖状就是那个时期参加各种征文比赛得的，其中还夹杂着几张“单科之星”。
　　那时的他还是意气风发的。
　　可现在的他，看不出半分当年好学生的样子，只有与他人侃侃而谈时眉眼透露出的笑意，还能勉强映射出当年那个阳光的他。
　　现在的他虽也阳光，但比不了当年的他讨喜。
　　一个是不加任何杂质什么都不懂的，一个是掺杂着霉味的。
　　不一样。
　　他把书包往桌上一扔，行李箱推到墙角，先去摸开关。按了一下，灯泡象征性的闪了闪，随后可怜兮兮的灭了。
　　“……”夏暄河啧了一声，也不恼，只是转身从桌角摸出半截蜡烛，是上次婆婆住院时剩下的。
　　他划了根火柴点上，昏黄的光立刻汹涌到屋子的每个角落，却温和的把他的影子投在墙上，安静地拉长。
　　“我没交电费吗…”他自言自语式地抱怨，他自言自语地抱怨，拉开门往门上一瞧，果然贴着张电费单，红色印章盖在“逾期”两个字上，连带着违约金凑了个不大不小的数目。
　　“得，摸黑吧…”夏暄河关上门，蜡烛的火苗被穿堂风掀地晃了晃。
　　窗没关严，江风顺着老式木窗的缝隙钻进来，带着点江边特有的潮气，混着楼下饭馆飘来的火锅底料香。
　　他走过去关窗，手刚搭上生锈的插销，就听见楼下传来熟悉的吆喝：“醪糟——汤圆——”是邻居卖冷饮凉菜的叔叔推着三轮车收摊了，车轱辘碾过石板路，“吱呀”声和他的吆喝声在潮湿的空气里拖得老长。
　　夏暄河趴在窗台上往下看，那人的车斗里还剩两塑料碗凉面，红油凝在表面，看着有点腻。
　　本可以就这么喊住人买碗凉面当作晚饭，但夏暄河思索再三还是没有开口叫停。
　　兜里那点零钱还是拿来缴电费吧，他实在不想从婆婆叮嘱了当学费的钱里面扣。
　　他拆了颗杂货店老板娘给的水果糖，转身从书包里摸出那个连壳子都显得廉价的日记本，又摸出支快没油的中性笔，借着烛光翻开新的一页，笔尖悬了半天，才落下几行字：
　　“2024.10.17，阴。
　　首先，纪砚星的字好丑。
　　其次，吐槽归吐槽，今天上学的时候还是如玉姐所愿辅导了纪砚星，语文还算是有救，情绪也稳定，比玉姐家的魔童降世好多了。
　　但他其实过的也不算好吧。
　　不知道那颗糖够不够酸，能不能把苦盖住。
　　反正我吃着挺酸的，吃着吃着就忘了自己在过着什么样的日子了。
　　注：明天得记得交电费，不然真要摸黑写作业了。”
　　笔尖划过纸页，在“纪砚星”三个字上顿了顿，洇出个小小的墨点。
　　他想起少年蹲在梧桐树下的样子，手指插进头发里的力道，像是要把什么东西掐死在骨髓里。
　　不知道这人现在怎么样了。
　　夏暄河把担忧融进睡意里，灭掉蜡烛，抱着小时候买的抱枕，不一会就倒在床上睡着了。
　　——
　　第二天清晨，夏暄河是被冻醒的。
　　竹席透着深秋的凉意，贴在背上像块冰。他摸黑摸出枕边的手机，屏幕亮起来的瞬间刺得他眯起眼——六点一十五，比平时上学醒得还早。
　　他摸索着套上外套，布料洗得发薄，风一吹就往里钻，冻得他打了个寒颤。
　　家里没食材了，解决早饭自然是要出门的，毕竟早饭不能不吃，得了胃病只会更给自己添麻烦。
　　他拎着手提帆布包，走到门口时才想起电费还没交，索性揣上零钱和缴费单，打算先去供电局排队，顺便在路边摊解决早饭。

该作者现在暂无推文