弃诗

　　盛时扬，盛时扬。
　　在我慢慢开始了解他以后，有关他的事情自然就变得很多。作为从外地来的插班生，盛时扬会自然而然受到同班同学的好奇。作为好学生的典范，盛时扬的名字出现在每次放榜时的表扬榜上。作为我越来越亲近的好朋友，我每天在校门口等盛时扬和我一起回家。他爸爸妈妈经常出差，有时需要签字的事情，那时候我们都还没有学会作假，就统一拿到我妈妈那里签名。这时候我就会毫不例外地成为与他对比的对象。他每次面对这种调笑的比较，都显得很无所适从。
　　“对不起啊。”有一次他找我妈妈签完名以后，悄悄地把我拉到一边，脸上是相当不自在的神色，“你……对不起。我不是想这样的。你不要生气，我下次不过来了。”
　　“生什么气？”我叼着晒干了的红薯干，含含糊糊地递给他一块，“你吃。”
　　他顺手接过来，和我一起在院子里站着，安静地啃红薯干，抬头望着天上的星星：“我每次来，你妈妈总是会拿我们两个作比较。我……我很抱歉。”
　　“……噢。”过了一会儿我才意识到他在说什么，心底里一点点隐秘的介怀忽然就被奇异地抚平了，“哎，别想啦，这又不怪你。”
　　他偏头看了看我的神色，当下没说什么。不知道他再来的时候跟我妈妈说了什么。总之我妈妈再也没有说过他和我比之类的话。我意识到这一个变化，抬头看他。他站在我妈妈身边，察觉到我的视线，就朝我眨了眨眼睛。
　　“时扬真的很懂事。”
　　那天我妈妈没头没尾地感慨道，又用一种我说不清的眼神看着我。这种眼神和盛时扬来的第一天、爸爸妈妈互相对视时的眼神很像。也许是遗憾，也许是一种隐秘的期许。
　　“城市里来的孩子嘛。”
　　我主动说，打破了家里忽然沉默下来的气氛，“自然是不一样。”
　　也许我该向盛时扬道歉。很多次出于自我辩解，亦或是一点浅浅的自卑，我从来都没有真正地遵守我们之间的承诺，而是在心底用“城市”这个名词将我们之间划得泾渭分明。
　　很长一段时间里，那天星空下他展示出来的孤独的不完美，都好像在他的身上被有意地藏起来了。就算我们都主动地不说，他也仍然是那个最优秀的“别人家的孩子”。他懂礼貌、会说话、肯用功，成绩优异自然不用说，生活上也井井有条。和他相处久了我慢慢发现，和有关他的传闻里说的一样，他的父母的确很忙，在家的时间很少。有了这个前提，他自然而然就成为了优秀独立的范本——
　　“又出差了？”盛时扬又一次敲响我家的门，拜托我妈妈帮他在考好的试卷上签字的时候，我妈妈问，“怪不得这一周都没看见他们出来买菜……那你晚饭怎么吃呢？”
　　“啊？”盛时扬被问得一怔，随即很快地笑了笑，“我——我自己多少会做一点吃的，冰箱里还有馒头，什么的。”
　　“总这么吃怎么行呀。”我妈妈摸了摸他的头，“刚刚接他爸爸的电话，说今天半夜还有工作，回不来吃饭，你今晚在阿姨家吃饭好不好？”
　　我在自己房间里写作业，听到盛时扬来就留了一只耳朵，听到这句话就从房间里跳出来：“盛时扬！我妈妈做饭很好吃的！”
　　“不用了阿姨！”他好像有点无所适从，下意识地摇头拒绝，“真不用阿姨，我在家里做好菜才来的，就不打扰你们了。”
　　“这样啊。”我妈妈看着他，意外地没有再开口留他，“时扬真是好孩子，那阿姨不留你了，平时在家里一个人开火用气要小心些知不知道？如果哪天自己来不及，跟阿姨说一声就好，一双筷子的事，别在意。”
　　“好，谢谢阿姨。”他说，“那阿姨我先回去了。”
　　我跑出来送他出门，等他走远了，才回来接我妈妈递给我的碗筷：“妈妈你怎么不留他。”
　　“他都那么说了，妈妈还有什么理由留他呀。”我妈妈笑了笑，“时扬这个孩子，有时我总觉得他太安静。平时一点要求也不提，跟妈妈认识这么久了说话还是这么客气。他爸爸妈妈再忙，也应该多陪陪他的。”
　　“为什么？”我叼着筷子含含糊糊地讲话，被妈妈用筷子头敲了手背。
　　“你想想，”我妈妈看着我，“就像妈妈一样，在外面上班完回来，一天已经很累了，想想家里还有一个可爱的你，还能和你爸爸说说今天发生的好的或者不好的事，就感觉心里又有很多安慰。”
　　她给我夹了点菜：“妈妈已经是大人了，都还是觉得这样的生活很珍贵，何况时扬一个孩子呢？如果他在学校发生了什么伤心的事，回家的时候发现灯也关着，爸爸妈妈也都不在家，晚饭也只好自己做，会感觉多寂寞呀。”
　　“会很孤单。”我说，忽然想起他那天在坡顶回望我那一眼时眼睛里我看不懂的闪烁，又想起他刚刚回绝我们的话，“妈妈，那会不会其实他还没来得及做饭？要不要我去叫他——”
　　“这样不好，小溪。”我妈妈打断了我，“有没有做好晚饭，妈妈怎么能对他刨根问底呢？他说做好了，那就是做好了。就算你明知这可能是借口，但是再去质疑什么，就很容易伤害到别人。”
　　“……哦。”
　　我闷着头扒了两口饭，不知道自己为什么忽然就不高兴。
　　“妈妈知道你是好意。”妈妈摸了摸我的头发，“像今天妈妈跟你说的东西，你都不能跟时扬说，知不知道？你可以多陪陪他，和他一起玩，但是不能随便问可能伤害到别人的东西。”
　　“我知道。”我说，“我很喜欢他的。”
　　“妈妈知道。”我妈妈笑起来，“吃饭。我们小溪过几个月要14岁了，已经要长大了。”
　　睡觉之前我总是想着妈妈的那一句“要长大了”和有关盛时扬“多陪陪他”“和他一起玩”的许可。因此我做下了一个决定，一个让我自己都觉得轻率却满意的决定——

　　“盛时扬！”第二天我起得很早，带着家门口买的早饭，强行地敲开了他家的房门，“一起去上学吗？”
　　他还穿着白色的睡衣，头发乱糟糟地、一脸震惊地看着我。
　　“早饭吃了吗？”我紧了紧书包的带子，兴冲冲地问他，“没吃我买了。吃我的吧！”
　　“你怎么了？你吃错什么药了？”他伸手把我拽进了他家里，眼睛里的震惊一点点被忍俊不禁的神采替代，像清晨的太阳那样一点点亮起来，“才刚七点，你干嘛啊？”
　　我故意渴望地盯着他，一句话也不说。他一手抓着我，笑得说不出话：“小溪，小溪……”
　　笑就笑吧。我也跟着笑起来，心里想，我不要你觉得寂寞。只要能看见你笑起来，我每天早上来逗你开心我都愿意。
　　后来我开始观察他。我发现哪怕是一条没有车没有行人的大路，他仍然喜欢沿着路上那条已经划定的、微微高出地面的白线行走。如果我走在他的一侧，他也习惯性走靠墙的那一边。于是我渐渐明白，在小小的盛时扬的童年里，他长久的寂寞是半强迫的。因此我能做的不多，只是陪他在树叶落下的阴影里，出着神慢慢地走过被阳光洒满的每一条路。
　　早饭那天盛时扬中午实在困得受不了，隔着教学楼把我抓过来，找了个空教室强迫我也跟着他一起休息。
　　他睡着了。我托着脸，看日头的角度一点点西斜，头重重点下去，迷迷糊糊再抬起来，书桌上的课本写着初二两个字，我坐在教室里听着我13岁刚上初一时就讨厌的数学课。黑板上粉笔字唰唰地写着比课本上更复杂的解题过程，落下的白色细屑一点点累积，值日生黑板擦敲两下，日光下就全是它们飘舞的痕迹。
　　这年我14岁，把语文课本当课外书看了一遍又一遍，终于读懂了顾城的那一句诗：
　　草在结它的种子，风在摇它的叶子。

该作者现在暂无推文