借住在继兄家后

　　计算机课的下课铃响起。

　　陈瑞安几乎是立刻合上了自己膝上的笔电，动作快得像怕被谁窥见屏幕上的秘密。她迅速将它塞回背包，同时关掉了面前那台学校电脑的显示器。

　　她重新戴上棒球帽，帽檐压得很低，隔绝了教室里尚未完全散去的喧嚣和那些有意无意扫过来的目光。

　　拎起背包甩上肩膀，熟悉的重量让她找回了一点掌控感。

　　“陈瑞安？”张弛的声音带着笑意在讲台那边响起，不大，但清晰地穿过正在离开的学生们。

　　陈瑞安身体一僵，脚步顿住，但没有立刻回头。她心里警铃大作——被注意到了？是因为那快得离谱的作业？还是因为……膝盖上的笔电？

　　她深吸一口气，慢慢转过身，帽檐下的眼睛带着惯有的戒备看向讲台。

　　张弛正笑眯眯地收拾着他的旧ThinkPad，见她停下，笑容更深了些：“代码写得挺利索啊，思路也清晰。以前玩过？”

　　陈瑞安紧绷的神经稍微松弛了一点，但戒备未消。她含糊地“嗯”了一声，算是回应。多一个字都不想给。

　　“不错，底子好。”张弛似乎并不在意她的冷淡，反而显得更感兴趣了，“以后要是觉得课堂作业没劲，可以来找我聊聊别的。咱们这儿资源还行，说不定有你能折腾的东西。”

　　他指了指教室后面角落里的一个服务器机柜，“那玩意儿，权限够的话，也能给你玩玩。”

　　这邀请带着点技术宅特有的诱惑力，但陈瑞安此刻只想逃离人群。她再次含糊地应了一声，这次连“嗯”都省了，只是幅度极小地点了下头，然后立刻转身，汇入了离开教室的人流。

　　走廊里的声浪再次扑面而来。

　　手机震动了一下，是课表提醒：11:15 - 12:00, Chinese Language & Literature, Room D204.

　　语文课。陈瑞安在心里啧了一声。她对需要大量背诵、解读、情感抒发的学科天然缺乏耐心，实在是想不明白一句话怎么能理解出这么多重意味。

　　D204教室位于教学楼D翼，相对老旧一些。推开教室门，一股陈旧的书籍纸张混合着粉笔灰的味道扑面而来，与计算机教室的塑料和电子元件气味截然不同。教室不大，桌椅是传统的排排坐，深褐色的木质桌面带着岁月的划痕。

　　讲台后站着一位看起来五十多岁、头发花白、戴着金丝边眼镜的女老师。她穿着熨帖的米色针织衫，气质温和，正低头整理着讲台上的教案。

　　她身上有种沉淀下来的书卷气，与周远山的冰冷和张弛的跳脱都不同。她是语文老师，姓苏。

　　陈瑞安扫了一眼教室。大部分座位已经被占据，前排尤其满当。她的目光迅速锁定在倒数第二排、靠墙的一个位置。虽然不如计算机教室的角落完美，但胜在隐蔽，前面有个身材高大的男生能挡住不少视线。

　　她快步走过去坐下，动作尽量轻，但还是引来前排几个同学好奇的回眸。她只当没看见，把背包塞进桌肚，拿出语文课本——一本崭新的、散发着油墨香的《中国语文》。

　　苏老师抬起头，推了推眼镜，环视教室，声音温和但清晰：“同学们好，新学期开始了，我是你们的语文老师，苏文清。希望接下来的一年，我们能一起在文学的海洋里畅游，感受文字的力量与美。”

　　开场白很传统，带着语文老师特有的文雅。她开始点名，声音不疾不徐，每个名字都念得清晰认真。点到陈瑞安时，苏老师特意停顿了一下，目光透过镜片温和地落在她身上：“陈瑞安同学？欢迎你加入我们橡树岭。”

　　陈瑞安低低地应了声“到”，心里却有点不自在。这种温和的关注，虽然和周远山的冰冷审视不同，但同样让她感到暴露在外的压力。

　　点名结束，苏老师没有立刻开始讲课，而是转身面向黑板：“开学第一课，我们暂且不翻课本。老师想请同学们先思考一个问题，并简单地写下来。”她从黑板前退开，上面用娟秀的字体写着：

　　“你最近一次感受到强烈的‘孤独感’是在什么情境下？请尝试用具体的意象（景物、声音、物品等）来描绘你当时的心境。”

　　教室里响起一片轻微的骚动和议论声。这种偏向情感和个人体验的问题，对许多高中生来说既新鲜又有点无所适从。

　　“给大家十五分钟时间思考并书写，不用太长，几句话勾勒出画面即可。”苏老师微笑着说，“文学源于生活，也源于我们内心的真实感受。不要怕写不好，重要的是真诚。”

　　陈瑞安看着投影上的问题，眉头紧紧锁了起来。

　　孤独感？

　　这个词像一颗小石子投入她平静（或者说麻木）的心湖，激起一圈涟漪，随即沉入更深、更黑暗的冰冷水域。

　　她当然知道孤独感是什么。从父亲骤然离世，母亲逼迫她转学，被迫离开熟悉的一切，像一件不受欢迎的行李被塞进一个冰冷、秩序森严的陌生“堡垒”开始……那种如影随形的疏离感，那种被隔绝在玻璃罩外的窒息感，就是她呼吸的空气。

　　但要她用具体的意象描绘出来？

　　她下意识地抗拒。这感觉太私人，太……黏腻。像要把心底最深处、最不愿示人的伤口血淋淋地剖开，还要在上面点缀所谓的“文学美感”。她厌恶这种被迫的自我暴露。

　　她烦躁地翻开新发的笔记本，崭新的纸张白得刺眼。她拿起笔，笔尖悬停在纸面上方，却久久落不下去。

　　陈瑞安的目光落在窗台上。那里放着一盆绿萝，长势不算太好，叶片边缘有些发黄，在午后有些慵懒的光线下，透着一股无精打采的倦意。窗玻璃上积着薄薄一层灰，模糊了外面操场的景象。

　　模糊的玻璃……发蔫的绿萝……
　　这两个意象突兀地撞进脑海。

　　它们本身毫无关联，却诡异地契合了她此刻的心境——被一层灰尘阻隔的、看不真切的喧嚣世界，以及一个在陌生环境里挣扎求生、却连自己都照顾不好的、蔫头耷脑的存在。

　　她猛地低下头，笔尖带着一股发泄般的力道，在纸上重重划下：

　　模糊的玻璃外，喧闹是褪色的底片。窗台上，绿萝的叶尖渴水般卷曲着，像我悬在喉咙里，发不出声音的呼喊。

　　写完，她像被烫到一样立刻把笔丢开，仿佛那几行字带着灼人的温度。一股强烈的羞耻感和暴露感涌上来。她用力合上笔记本，发出“啪”的一声轻响，引来旁边同学短暂的一瞥。

　　她重新把棒球帽往下压了压，几乎盖住了眼睛，身体也微微蜷缩起来，试图把自己藏得更深。心跳有些快，不是因为紧张，而是因为一种被强行撬开内心一角的愤怒和不适。

　　“好了，时间差不多了。”苏老师的声音适时响起，打破了教室里的书写氛围。她并没有要求大家朗读，只是温和地说：“写下来，本身就是一种梳理和面对。大家可以把这张纸夹在笔记本里，留给自己。下面，我们进入正题，翻开课本第一单元……”

　　苏老师开始讲解第一课，一篇关于经典文学作品选节赏析的课文。她的声音温和舒缓，娓娓道来，如同溪水流淌。

　　苏老师那过于平和、缺乏起伏的声调，像一层暖洋洋的棉絮，将她紧紧包裹。

　　感官过载后的疲惫感如同潮水般上涌。

　　早晨被迫早起、新环境的冲击、周远山的警告、储物柜的意外、社交的烦扰、计算机课上切换的专注、还有刚才被迫面对内心阴郁角落的消耗……所有的疲惫在这一刻找到了突破口。

　　她强撑着抬起眼皮，课本上的字迹开始模糊、晃动、跳舞。苏老师的声音变得遥远，像是隔着厚厚的毛玻璃传来，只剩下嗡嗡的、毫无意义的音节。

　　声音越来越远。

　　她试图用手撑住额头，指尖冰凉。鼻尖萦绕的是陈旧纸张、木头桌椅和粉笔灰混合的味道，这味道此刻竟带着一种诡异的催眠效果。

　　眼皮越来越重，像挂了铅块。她最后一次努力想集中精神，目光扫过课本上那几行印刷体的诗词，却只看到一片模糊的墨点。

　　身体的本能最终战胜了意志。她的头，在手臂无力的支撑下，一点点、一点点地滑落下去。最终，侧脸轻轻贴在了微凉的、带着木质纹理的课桌桌面上。

　　棒球帽的帽檐歪斜地盖住了她大半张脸，只露出一个紧抿着、透露出些许倔强和不甘的嘴角，以及几缕垂落下来的、挑染了金色的深棕色碎发。

　　她的呼吸变得轻浅而均匀，身体彻底放松下来，像一只终于找到避风港的、疲惫不堪的小兽。

　　世界安静了。

　　所有的喧嚣、审视、规则、期待、陌生的面孔、冰冷的秩序、被迫的自我暴露……都在这一刻被短暂地屏蔽在意识之外。

　　只有桌面的凉意透过薄薄的卫衣袖子，带来一丝真实而安稳的触感。苏老师温和的讲解声依旧在教室里流淌，像一首舒缓的摇篮曲。

　　前排的同学还在认真记笔记，后排有人在小声讨论着刚才的写作题，窗外偶尔传来遥远的操场上的哨声。

　　没有人注意到这个新来的、帽檐压得极低的转学生，已经悄然坠入了梦乡。

　　或者说，是她的“盔甲”终于不堪重负，暂时选择了最原始的逃避方式。

该作者现在暂无推文