青竹渡血

　　青竹寨的溪水在三月里涨了些，漫过岸边的青石板时，会带着细碎的银鳞。夏许砚趴在吊脚楼的竹栏上，看苍之遥蹲在溪畔洗手。对方刚从后山回来，竹筐里装着半筐鲜嫩的蕨菜，裤脚沾着草汁的绿，像被春水染过似的。

　　“表哥摘这么多蕨菜，是打算顿顿吃凉拌吗？”他晃着腿笑，脚踝上的红绳垂下来，扫过竹栏发出轻响。那截红绳是苍之遥回来那天重新系上的，比原先那截多缠了三道结，据说是白苗用来记牵挂的法子。

　　苍之遥回头时，阳光正落在他耳后。那里新长出的碎发被晒得泛金，侧脸的轮廓在水光里漾出淡淡的影，倒比溪里的游鱼还要晃眼。“阿婆说你前几日总喊嘴淡，”他把蕨菜放进竹筐，指尖在溪水里轻轻搅动，“后山的‘酸浆草’发了芽，拌蕨菜正好解腻。”

　　夏许砚突然想起昨夜。他起夜时撞见苍之遥在灶房翻药箱，月光从竹窗漏进来，照着对方手里的陶罐——里面盛着蚀心蛊的蜕皮。墨色的蜕壳上泛着银光，被苍之遥用银针小心地挑开，里面竟裹着几粒米大的蛊卵，像缀在黑丝绒上的碎钻。

　　“在想什么？”苍之遥已走上廊来，掌心带着溪水的凉，在他额头上轻轻一贴，“没发烧。”

　　“在想你昨夜偷摸摆弄我的蚀心蛊。”夏许砚捉住他的手腕，指尖摩挲着他虎口处的新茧——那是这几日劈柴磨出来的。他突然把脸凑过去，鼻尖几乎碰到对方的下颌，“表哥是不是想偷学养蛊？我可告诉你，青竹寨的蚀心蛊认主，外人碰了会被啃掉手指头。”

　　苍之遥的喉结滚了滚，伸手推开他的脸。指腹擦过夏许砚的唇角时，摸到点黏腻的甜——是今早吃的蜂蜜糕渣。“谁要学你养那凶东西，”他转身往灶房走，声音里带着点不易察觉的哑，“我是看它蜕皮时卡了壳，帮着顺了顺。”

　　灶房里的陶罐突然发出“咔嗒”声。夏许砚探头去看，只见装着安神蛊的竹笼歪在灶台边，银白的虫身正用尾尖勾着蚀心蛊的陶罐，罐口的棉布被顶开个角，墨色的虫影在里面不安分地晃。

　　“你看，它们都不乐意了。”夏许砚笑着去扶竹笼，指尖刚碰到笼壁，安神蛊突然窜起，银白的触须扫过他的手背，留下道微凉的痒。他这才发现，两只蛊虫的尾尖都沾着点金粉，像是从苍之遥心口的山茶花印记上蹭来的。

　　苍之遥正往陶盆里倒酸浆草，闻言回头时，正见两只蛊虫在竹笼里交缠。墨色与银白绞成螺旋状，像条活过来的阴阳鱼，尾尖的金粉落在笼底，聚成个小小的漩涡。他的目光顿了顿，忽然想起阿婆前日说的话——“蚀心蛊性烈，安神蛊性柔，本是水火不容，如今却肯同笼而居，是被同命蛊缠得太深了。”

　　“阿砚，”他把酸浆草捣成泥时，石杵碰到陶盆的声响格外轻，“明日跟我去趟老榕树下吧。”

　　夏许砚正给蛊虫换新鲜的竹片，闻言手一顿：“去那儿做什么？你不是说老榕树的根系里还缠着当年的蛇蜕，晦气得很？”

　　“去埋样东西。”苍之遥的声音从陶盆后传来，带着酸浆草的清冽，“白苗的规矩，解不开的结，要埋在缠藤最深的地方，让岁月替它生根。”

　　竹片在夏许砚手里断成两截。他看着笼里交缠的蛊虫，突然想起云雾山的望夫花。苍之遥说那花的花心藏着露水，像他养的安神蛊，可他没说过，望夫花的根须会缠着离人的骨殖，三百年都不烂。

　　次日清晨的雾很重，像浸了水的棉絮，把老榕树的影子泡得发涨。夏许砚踩着湿滑的青石板跟在苍之遥身后，手里提着个黑陶小罐，罐口用红布封着，里面是昨夜苍之遥熬夜磨的竹粉——混合了蚀心蛊的蜕壳灰和安神蛊的涎液，据说是白苗用来“记年”的东西。

　　“就这儿。”苍之遥在榕树最粗的那根气根下停住脚。气根垂在地上，盘结处形成个半尺深的窝，窝里积着经年的落叶，腐烂的气息里混着淡淡的腥甜，像三日前没擦干净的蛇血。

　　夏许砚蹲下身时，指尖摸到块凸起的石头。搬开一看，底下竟压着截褪色的红绳，绳头系着枚竹制的小凤凰，翅膀处的刻痕被磨得发亮——是他十三岁那年，苍之遥为了给他找解蛇毒的草药，在山涧里摔断腿时，他偷偷系在树根下的平安符。

　　“还在呢。”他把小凤凰捏在手里转了转，竹片的凉意渗进掌心，“我还以为早被雨水冲去溪里了。”

　　苍之遥正用银簪挖着泥土。簪头的山茶花沾了湿泥，倒比当年在阿婆药箱里时更鲜活些。“白苗的红绳认地脉，”他把黑陶小罐放进挖好的土坑时，动作轻得像在放只睡着的蛊虫，“你系的结，三百年都冲不散。”

　　夏许砚突然注意到，他挖的坑边散落着几根银线。线头上沾着暗红的血痂，像从心口的山茶花印记里抽出来的。他想起昨夜苍之遥没回房睡，灶房里的铜盆响到后半夜，当时还以为是老鼠偷食，现在才明白，是对方在用银针挑自己心口的蛊毒——穿肠蛊的残蜕虽消了踪迹，毒根却像老榕树的须，早缠进了骨血里。

　　“你的手。”他抓住苍之遥收银簪的手腕，果然在指缝间看到新的针孔，“又用银针逼毒了？阿婆说过这法子伤元气，你偏不听。”

　　苍之遥反手握住他的手，掌心的温度烫得惊人。他指腹上的薄茧蹭过夏许砚虎口的旧疤，那里的皮肤被常年握竹刀磨得发亮，像块浸了油的老竹片。“不碍事，”他低头时，发梢的水珠滴在夏许砚手背上，凉得像晨露，“埋完这个，就不用再逼了。”

　　黑陶小罐被土埋到一半时，突然传来蛊虫的嘶鸣。夏许砚低头，只见竹笼里的蚀心蛊正用头撞着笼壁，墨色的虫身涨得发亮，而安神蛊竟咬破了自己的尾尖，银白的汁液渗出来，在笼底汇成小小的一汪，泛着金芒——那是同命蛊感应到宿主血气翻涌时才有的反应。

　　“它们在怕什么？”夏许砚的声音发紧，像被什么东西勒住了喉咙。

　　苍之遥把最后一捧土拍实，红布的边角从土里露出来，像截不肯断的血痕。“怕我们忘了，”他的指尖在土堆上画了个凤凰纹，和蛇骨笛尾的刻痕一模一样，“忘了八岁那年，你偷拿蛇骨笛去逗银环蛇，被咬得哭不出声；忘了十三岁那碗蛇毒血，是我替你喝的；忘了十七岁种同命蛊时，你攥着我的手说‘表哥要是死了，我就把蚀心蛊喂给全村的鸡鸭’。”

　　夏许砚突然笑出声，眼角却有点湿。他想起十七岁那个雨夜，阿婆把泛着腥气的蛊虫放进他们血里时，苍之遥的手一直在抖，而他死死咬着对方的胳膊，血腥味混着竹楼外的雨声，成了往后每个噩梦的底色。

　　“谁要忘这些。”他踢了踢土堆边的石子，石子滚进落叶堆里，惊起几只潮虫，“我是怕某些人记性不好，明明说好了要教我养安神蛊，回来这么久，连虫食都没教我配过。”

　　苍之遥的耳根又泛起红。他从怀里摸出个油纸包，里面是晒干的望夫花瓣，边缘还沾着点露水的痕迹。“这个混着晨露煮水，喂安神蛊最好，”他把纸包塞进夏许砚手里时，指尖故意在他掌心挠了下，“就像你总爱偷喝的米酒，要掺着溪水才够甜。”

　　竹笼里的蛊虫突然安静了。蚀心蛊蜷在安神蛊身边，墨色的虫身渐渐透出银白的光，而安神蛊的尾尖正轻轻点着蚀心蛊的背，像在替主人数着呼吸的频率。夏许砚看着这一幕，突然明白苍之遥为什么要埋那罐竹粉——有些羁绊不用记在心里，就像同命蛊的搏动，早已刻进了骨血的年轮里。

　　回到吊脚楼时，阿婆正坐在廊下翻晒草药。阳光透过竹帘的缝隙，在她银白的头发上织出网，手里的“醒神草”被揉碎时，香气漫过整个廊台，呛得夏许砚打了个喷嚏。

　　“这是给之遥准备的。”阿婆把草药装进布包时，线绳勒出的指痕很深，“白苗的长老托人带信来，说云雾山的‘蚀骨风’要起了，这草烧成灰混着猪油抹在身上，能挡三分寒气。”

　　苍之遥刚把蕨菜倒进陶锅，闻言回头：“长老还说别的了吗？”

　　“没说什么要紧的，”阿婆的目光落在他心口的衣襟上，那里的山茶花印记偶尔会透出红光，“只说三百年前的债，本就不该让你们这代人还。当年你母亲把穿肠蛊引到自己身上时，就没打算让青竹寨偿什么。”

　　夏许砚正给蛊虫换温水，听到“穿肠蛊”三个字，手抖了下。温水溅在竹笼上，安神蛊突然发出尖细的嘶鸣，蚀心蛊立刻用身体护住它，墨色的虫身绷得像根拉满的弓弦。他想起昨夜摸到苍之遥后颈的冷汗，黏在衣领上，带着铁锈般的腥气——那是穿肠蛊发作时才有的味道。

　　“阿婆，”他突然开口，声音比平时低了些，“穿肠蛊真的解不了吗？”

　　陶锅的锅盖“哐当”一声掉在地上。苍之遥弯腰去捡时，夏许砚看见他手腕内侧的针孔，密密麻麻的，像撒了把米粒。那些都是前几日他不在时，对方偷偷用银针逼毒留下的痕迹。

　　“解不解得开，要看天意。”阿婆把最后一把醒神草收进布包，语气淡得像溪水上的雾，“但人心要是认了，毒蛊也能变成护命符。就像当年你母亲，明知穿肠蛊会啃噬心脉，还是把它种进了自己身上——她是想护着青竹寨，护着那个教她编竹筐的少年。”

　　夏许砚猛地抬头。他想起阿婆药箱底层那本泛黄的竹谱，扉页上有个模糊的凤凰印，和苍之遥银簪上的纹路一模一样。原来三百年前的故事，从来不是什么债，而是个被月光泡胀的秘密——白苗的女子爱上了青竹寨的竹匠，为了护他不被族里的刑罚所伤，甘愿把穿肠蛊种进心口，而那竹匠后来编了一辈子的凤凰纹竹器，却没敢告诉任何人，那些纹路里藏着她的名字。

　　“我去烧火。”苍之遥捡起锅盖转身进了灶房，背影在门框里显得有些单薄。夏许砚看着他的衣角扫过灶台，那里放着昨夜没收拾的银针，针尾的红绳缠在一起，像团解不开的心事。

　　夜里的月光格外亮，淌过竹窗时，在床榻上织出片银网。夏许砚翻了个身，听见隔壁传来窸窣声。他悄悄爬起来，扒着竹墙的缝隙往里看——苍之遥正坐在灯烛下，手里捏着根银针，针尖悬在自己心口的山茶花印记上方，迟迟没有落下。

　　烛火晃了晃，把他的影子投在墙上，像只被缚住翅膀的鸟。夏许砚突然想起白日里阿婆的话：“穿肠蛊最认情，你越想逼它走，它啃得越凶。当年你母亲就是太犟，非要用自己的命去换个安稳，结果……”

　　“表哥。”他推开门时，声音轻得像叹息。

　　苍之遥的手猛地一抖，银针差点扎进皮肉里。他回头时，烛火在他眼底跳动，像两簇不安的火苗：“怎么还没睡？”

　　“听见你屋里有动静。”夏许砚走到他身边，看见桌上的瓷碗里盛着发黑的血，血腥味里混着醒神草的香，“又在逼毒？”

　　苍之遥把银针放进药盒，动作有些仓促：“睡不着，活动活动手脚。”

　　夏许砚突然抓起他的手，按在自己心口。那里的同命蛊正在发烫，每一次搏动都带着细微的震颤，清晰地传到苍之遥的掌心。“你看，”他抬头时，鼻尖几乎碰到对方的下巴，胡茬扎得皮肤发痒，“它在替我骂你。你疼的时候，它也会疼的。”

　　苍之遥的指尖突然收紧。他能清晰地感受到那处皮肤下的搏动，像握着颗小小的心脏，烫得他眼眶发酸。“我只是怕……”他的声音很轻，像怕被烛火听见，“怕它哪天突然发作，来不及跟你说些话。”

　　“要说什么？”夏许砚笑着往他怀里靠，故意把头发蹭到他颈窝，“说你偷偷在后山种了望夫花？还是说你银簪里藏着我八岁时掉的乳牙？”

　　苍之遥的身体瞬间僵住。他低头看着怀里的人，月光从竹窗漏进来，照得夏许砚的睫毛像沾了霜。原来这个看似没心没肺的少年，什么都知道——知道他后山开辟的小圃里种满了望夫花，知道他银簪的中空处藏着颗小小的乳齿，知道他每次逼毒时，都在心里数着两人共度的年岁。

　　“都要说。”他抬手捂住夏许砚的眼睛，掌心的药草香混着自己的气息，“还要说，当年你偷喝米酒醉倒在老榕树下，是我背你回来的，路上你吐了我一后背；要说你十三岁把蛇骨笛摔断，是我用银线一点点接好的；要说十七岁种同命蛊那天，我怕你疼，偷偷在你酒里加了安神草……”

　　夏许砚的笑声闷在他掌心。温热的呼吸透过指缝渗进来，带着米酒的甜香，像回到了某个被月光泡软的夜晚。他想起自己八岁时总爱跟在苍之遥身后，踩着对方的影子走；十三岁时故意把蛇骨笛藏起来，看对方急得满山找；十七岁种蛊时咬着对方的胳膊，心里却在想“要是能一直这样就好了”。

　　“这些我都知道。”他拉下苍之遥的手，指尖在对方掌心的针孔上轻轻画圈，“就像我知道，你每次逼毒后都会去看那支蛇骨笛，知道你把我编的竹筐垫在枕头下，知道你心口的山茶花印记，其实是用我的血养着的。”

　　烛火突然“噼啪”响了一声。苍之遥看着夏许砚眼里的光，像落满了星辰，突然明白阿婆说的“人心认亲”是什么意思——不是血缘，不是蛊毒，而是那些被时光腌入味的细节，成了彼此骨血里的盐，少了一滴都觉得淡。

　　青竹寨的春雨来得急，前一刻还是朗朗晴空，下一刻就被乌云压得透不过气。夏许砚蹲在廊下看雨，手里转着那支蛇骨笛，笛孔里的暗褐色早已被苍之遥擦得发亮，倒比当年在老榕树下捡到时更像块温润的玉。

　　“在想什么？”苍之遥把件蓑衣披在他身上，带着松针的清香。他刚从溪边回来，手里提着条肥美的鱼，鱼鳞上还沾着溪水里的青苔。

该作者现在暂无推文