雨停在第几页

　　社区中心的空调发出沉闷的嗡鸣。沈未晴坐在硬邦邦的塑料椅上，手指不停地绞着衣角。她面前的长桌上摆着一本厚重的相册，封面积了一层薄灰。

　　"您确定要看去年的活动照片？"社区工作人员——一个戴着厚眼镜的中年女人——推了推眼镜，"大部分都是些老人活动，年轻人不怎么参与。"

　　"是的，麻烦您了。"沈未晴的声音比平时高了一个调，"特别是...关于读书会的部分。"

　　工作人员翻开了相册，纸张发出脆响。"去年六月...读书会..."她粗糙的手指划过一页页照片，"啊，这里。去年夏天的'雨季读书分享会'。"

　　沈未晴屏住呼吸，凑近看去。照片上是一排排折叠椅，坐着十几个人，大多是老年人。她的目光扫过每一张脸，突然在最后一排停住了——

　　一个穿着灰色衬衫的年轻男人安静地坐在角落，手里捧着一本书，嘴角带着若有若无的微笑。即使是在模糊的照片里，那种沉静的气质也清晰可辨。

　　陈时雨。

　　沈未晴的指尖不受控制地颤抖起来，轻轻触碰照片上的人像。墨水印在相纸上的质感真实得刺人。

　　"这位是..."她尽量使自己的声音听起来只是好奇。

　　工作人员凑近看了看："哦，那是陈默的儿子，小陈。接手了他父亲的书店，偶尔来参加活动。"她的表情突然黯淡下来，"可惜去年出了车祸，才二十八岁。多好的年轻人啊，总是免费给社区捐书。"

　　沈未晴的喉咙发紧："车祸...是什么时候？"

　　"去年六月吧，具体日期记不清了。"工作人员翻到相册最后一页，指着一张黑白照片——那是社区悼念活动的记录，墙上投影着一张年轻人的照片，下方摆满鲜花和书籍。"就是雨季刚开始那会儿，雨特别大，据说车子直接冲进了河里。"

　　照片上的陈时雨比沈未晴认识的看起来更年轻一些，笑容也更明朗。投影旁边挂着一幅手写的挽联："时雨润物无声，书香永存人间"。

　　沈未晴的视线模糊了。她眨了眨眼，一滴泪水落在相册上，在塑料覆膜上形成一个小小的水珠。

　　"您认识他？"工作人员敏锐地问。

　　"不...只是..."沈未晴匆忙擦掉眼泪，"觉得可惜。"

　　她谢过工作人员，几乎是逃出了社区中心。外面的雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的气息，像是随时会再次落下。沈未晴漫无目的地走着，等她回过神来，已经站在了"时雨书店"的街对面。

　　书店的灯亮着，透过玻璃窗可以看到陈时雨的身影——他正在整理书架，动作一如既往地优雅从容。一个活生生的、呼吸着的、会微笑的人，怎么可能是照片上那个已经去世一年的灵魂？

　　沈未晴的脚像是生了根，无法前进也无法后退。她想起老太太视而不见的目光，想起咖啡师困惑的表情，想起自己穿透陈时雨手指时那种冰凉的触感...所有碎片都在指向一个不可能的真相。

　　风铃的声音惊醒了她。陈时雨站在书店门口，隔着马路望着她。即使从这个距离，沈未晴也能感受到他目光中的担忧。他招了招手，示意她过去。

　　沈未晴的双腿终于动了。她穿过马路，每一步都像是踩在棉花上。

　　"你站那儿很久了。"陈时雨说，为她推开书店的门，"进来吧。"

　　熟悉的书香扑面而来，沈未晴却感到一阵眩晕。她抓住门框稳住身体，突然不敢踏入这个空间——如果一切都是她的幻觉怎么办？如果书店其实破败不堪怎么办？

　　"沈小姐？"陈时雨的声音带着真切的关切，"你脸色很差。"

　　沈未晴深吸一口气，跨过了门槛。书店和她记忆中一模一样：整洁的书架，温暖的灯光，角落里那张皮沙发，还有墙上永远停在6月17日的日历。

　　陈时雨轻轻关上门，风铃叮当作响。"茶？"他问，仿佛这只是平常的一天。

　　"不。"沈未晴的声音嘶哑，"我需要...答案。"

　　陈时雨的表情凝固了一瞬，然后叹了口气："你去了社区中心。"

　　这不是疑问句。沈未晴抬头看他："你知道我会去。"

　　"我猜到了。"陈时雨走向柜台，手指轻轻抚过桌面，"看到照片了？"

　　沈未晴的眼泪突然决堤："你死了。一年前就死了。"这句话说出口的瞬间，她感到一种奇怪的释然，仿佛终于承认了一个长久以来心知肚明的事实。

　　陈时雨没有否认。他站在那里，阳光透过窗户照在他身上，地板上依然没有影子。"是的。"他轻声说。

　　尽管已经知道答案，亲耳听到确认还是让沈未晴双腿发软。她跌坐在最近的椅子上，泪水不受控制地流下脸颊。"那我看到的是什么？和你说话的是什么？"

　　陈时雨犹豫了一下："一部分是我...一部分是你。"

　　"什么意思？"

　　"不是所有的灵魂都能被看见。"陈时雨慢慢走近，在距离她两步远的地方停下，"只有那些被强烈记住的，或者...有未完成心愿的。"

　　沈未晴抬头看他，泪水模糊了视线："你的心愿是什么？"

　　陈时雨没有立即回答。他伸出手，似乎想要擦去她的眼泪，但在即将碰触的瞬间停住了。"我不能告诉你。"

　　"为什么？"

　　"因为那会改变你的选择。"他的声音带着沈未晴从未听过的痛苦，"而选择必须是你自己的。"

　　沈未晴突然站起来，主动抓住陈时雨的手腕——或者说，试图抓住。她的手指再次穿透了他的皮肤，那种冰凉的感觉让她打了个寒颤。但这一次，她没有立刻松开。

　　"为什么我能看见你？"她追问，"为什么只有我？"

　　陈时雨的表情变得复杂："你不记得了，是吗？关于那场车祸。"

　　沈未晴松开手，后退一步："什么车祸？我只是...在新闻上看到的。"

　　"沈未晴。"陈时雨第一次直呼她的全名，声音温柔而坚定，"那天你也在场。"

　　这句话像一把钥匙，突然打开了沈未晴脑海中某个上锁的抽屉。模糊的画面闪过——大雨，刺眼的车灯，尖锐的刹车声...她猛地摇头，将这些碎片赶出脑海。

　　"不，我不记得...那不可能..."

　　陈时雨的表情变得悲伤："我们的记忆会保护我们，把太痛苦的事情藏起来。"

　　沈未晴的呼吸变得急促，胸口像是压着一块石头。她转身想逃，却被陈时雨突然拉住了手——真实的、有温度的触碰。

　　两人都愣住了。陈时雨看着他们相触的手，眼中闪过不可思议的神色。沈未晴能感觉到他的手指修长而冰凉，但确确实实地握住了她的手腕。

　　"你...能碰到我？"她小声问。

　　陈时雨似乎同样震惊："只有在你...情绪强烈的时候。"他轻轻松开手，指尖离开时带起一阵微小的战栗，"通常不行。"

　　沈未晴看着自己的手腕，那里有一圈淡淡的红痕，证明刚才的接触不是幻觉。这个违反常理的现象反而给了她一种奇怪的勇气。

　　"告诉我真相，"她说，"全部真相。"

　　陈时雨沉默了很久，久到沈未晴以为他不会回答。最后，他走向窗边，看着外面的街道："一年前的6月17日，雨下得很大。我开车去邮局取一批新书，在河边那条弯道上...车子打滑了。"

　　沈未晴的心跳加速，一些模糊的画面在脑海中闪回——雨水打在挡风玻璃上，雨刷急促地摆动...

　　"当时对面有辆车，"陈时雨继续说，声音平静得可怕，"为了避免正面相撞，我打了方向盘...车子冲进了河里。"

　　河水。沈未晴突然记起冰冷的河水漫过脚踝的感觉...但怎么可能？她明明站在这里，活着，呼吸着。

　　"那辆对面来的车..."她艰难地开口。

　　陈时雨转过身，眼神复杂："是一辆银色轿车。司机是个年轻女孩，左眼下有颗泪痣。"

　　沈未晴的世界天旋地转。她扶住书架才没有跌倒，书本的棱角硌着她的掌心，带来一丝真实的痛感。

　　"不...那不可能是我..."但即使她否认，记忆的碎片却越来越清晰——紧握方向盘的手指，刺耳的喇叭声，失控的瞬间...

　　"你没有责任。"陈时雨迅速说，"路太滑了，能见度几乎为零。而且..."他停顿了一下，"我做了选择。"

　　沈未晴摇头，泪水再次涌出："什么选择？"

　　陈时雨没有回答这个问题。他走向柜台，从抽屉里取出一把钥匙："如果你想确认，我的公寓还在河滨小区7栋502。那里有些东西...可能会帮你记起来。"

　　沈未晴没有接钥匙："为什么现在告诉我这些？"

　　"因为你开始问了。"陈时雨将钥匙放在柜台上，"有些问题一旦问出口，就无法再假装没听见。"

　　窗外的天空又暗了下来，预示着另一场雨的来临。沈未晴看着那把黄铜钥匙，感到一种奇怪的平静。恐惧还在，但不再那么尖锐了。

　　"如果我拿走这个，"她轻声问，"你还会在这里吗？"

　　陈时雨微笑，那个熟悉的、让人安心的微笑："书店永远在这里。至于我...那取决于你。"

　　沈未晴深吸一口气，拿起钥匙。金属冰凉的温度让她打了个寒颤，但这次她没有松手。

　　"我会回来的。"她说，不确定这是承诺还是威胁。

　　陈时雨只是点点头，目光温柔而悲伤："我知道。"

　　沈未晴转身离开时，风铃的声音比以往更加清脆，像是某种告别。推开门，第一滴雨正好落在她的鼻尖。她没有回头，但能感觉到陈时雨的目光一直追随着她，直到街角转弯。

　　雨越下越大，打湿了她的头发和衣服，但沈未晴几乎感觉不到。她的手中紧握着那把钥匙，脑海中回荡着一个问题：

　　如果陈时雨已经死了一年，那么过去两周与她喝茶聊天的人——或者说什么东西——究竟是谁？而她自己，在那场被遗忘的车祸中，又扮演了怎样的角色？

该作者现在暂无推文