说好的，永远

　　林砚青醒来时，发现自己躺在社区医院的病床上。消毒水的味道钻进鼻腔，刺得他皱了皱眉。窗外的雨还没停，玻璃上的水痕蜿蜒成河，像极了他没说完的那些话。
　　“你可算醒了。”旁边传来个略微熟悉的声音，是刚才在雨中想帮他的大妈，此刻正用保温杯倒着热水，“医生说你是急性胃炎，加上淋了雨发了烧，再晚点送过来就得穿孔了，幸好我留了个心眼，跟上了你。”
　　他动了动手指，输液管里的液体正一滴滴往下落，冰凉的针尖刺在手背上，疼得很真切。“谢谢您。”声音依旧沙哑，却比在雨里时多了点力气。
　　大妈把水杯递过来，杯壁上凝着水珠：“小伙子，跟人吵架了？”她刚才在楼道里捡废品，亲眼看见他扶着墙弯下去，“我瞧见你对着路口哭，那车都开远了，你还盯着尾灯看呢。”
　　林砚青没接水杯，只是望着窗外的雨帘。雨丝斜斜地打在玻璃上，又汇成水流往下淌，像谁在上面画着看不懂的符咒。“他不是别人。”他低声说，像是在跟自己解释，“他是江驰。”
　　“江驰……”老太太重复了一遍这个名字，摇了摇头，“再金贵的名字，也架不住这么糟践人的心啊。”
　　这话像根针，轻轻扎在他心上。他忽然笑了，笑声里裹着哽咽：“您知道吗？他以前总说我胃不好，每天早上都会煮小米粥，要熬得黏黏糊糊的，上面浮着层米油。他说那样养人。”输液管里的水珠晃了晃，“可后来他连我不吃香菜都忘了，上次团建点外卖，他给我备注的是多放香菜，说我爱吃。”
　　老太太叹了口气：“人啊，记性太好不是好事。”
　　“可他偏要我记着。”林砚青的声音突然拔高，又猛地低下去，带着点哭腔，“他说过要把我的画挂满整个画室，说要在落地窗前给我装个小吧台，晚上一起喝酒看月亮。他还说……说永远不会让我一个人淋雨。”
　　手机在床头柜上震动起来，屏幕亮着，是江驰。他盯着那两个字看了很久，久到大妈都以为他要接了，他却突然抓起手机，狠狠按了关机键。塑料外壳被他捏得发白，指腹的薄茧蹭过按键，沙沙声在安静的病房里格外清晰。
　　“不接吗？”大妈问。
　　“他不是找我。”林砚青把手机扔回床头柜，发出哐当一声响，“他是怕我死在外面，明天有人找上门来麻烦他。”他想起江驰最后说的那句“不回来就别回来了”，每个字都像冰碴子，现在还卡在喉咙里，“他现在大概正给别人煮姜汤呢，那个叫温婉的，不是怕打雷吗？”
　　话音刚落，胃里又开始抽痛。他弓起背，额头上瞬间沁出冷汗。大妈赶紧按了呼叫铃，医生进来检查时，他还在低声呢喃：“我画了他三个月的侧影，从晨光里的睫毛，到台灯下的下颌线……他连看都没看过一眼。”
　　医生给他加了止痛药，临走时说：“家属呢？得有人照顾你。”
　　“我没有家属。”林砚青闭着眼说，睫毛上还沾着没干的水汽，“以前或许真的有，后来发现是我记错了。”
　　老太太在旁边听得红了眼，从布包里掏出个皱巴巴的苹果：“我给你削个苹果吧，吃点甜的能好受点。”
　　刀子在苹果皮上转着圈，果皮连成一条长长的线，像他和江驰牵了又断的那些年。“您知道吗？”他突然开口，声音轻得像叹息，“他第一次牵我手的时候，也是在下雨天。那天我给他送画，画的是他工作室窗外的梧桐。他突然就抓住我的手腕，说‘林砚青，以后别送画了，送你自己过来’。”
　　苹果皮断了，老太太手忙脚乱地捡起来：“那时候是真好啊。”
　　“是啊，真好。”林砚青笑了，眼泪却顺着眼角往下淌，滴在枕头上，洇出一小片深色的痕迹，“他那时候穿白衬衫，袖口卷到手肘，小臂上还有颜料蹭的蓝点点。他说等他赚了钱，就把画室旁边的阁楼租下来，给我当画室。他说”
　　手机又震动起来，是江驰发来的短信，大概是打不通电话。老太太替他拿过来，屏幕上赫然写着：“温婉发烧了，我走不开。你在哪？我让助理过去守着你。”
　　林砚青看着那行字，突然觉得胃里的疼都变得麻木了。他抢过手机，手指因为用力而发抖，打字时好几次按错键：“江驰，你记不记得三年前你发烧，我守了你两天两夜？你说我的手比退烧药管用。”
　　发送键刚按下去，对方几乎是秒回：“别闹了，我现在没空跟你翻旧账。”
　　“我没闹。”他继续打字，眼泪滴在屏幕上，晕开了字的边缘，“你记不记得你说过，永远不会让我一个人在医院？你说看见输液管就心疼，怕我疼。”
　　这次等了很久，久到他以为江驰不会回了，屏幕才亮起来：“林砚青，你能不能成熟点？我们早就不是小孩子了。”
　　“是啊，早就不是了。”他对着屏幕笑出声，眼泪却像断了线的珠子，“是你先把我一个人丢在原地的。江驰，你那些没喝完的牛奶，没画完的草稿，没实现的誓言，我替你收了三年，现在……我累了。”
　　发送完这条，他直接把手机关机，塞进枕头底下。病房里只剩下雨声和输液管滴答的声音，还有他压抑不住的呜咽，像只被雨淋湿的猫，在角落里舔着流血的伤口。
　　老太太削好的苹果放在床头柜上，果肉已经开始氧化，变成难看的黄褐色。林砚青看着它，突然想起江驰以前总说，苹果削了皮就得赶紧吃，不然就会变丑，像他画坏的画。
　　那时候他总笑江驰小题大做，现在才明白，有些东西变了质，就再也回不去了。就像此刻窗外的雨，下得再大，也冲不掉那些刻在骨头上的疼。
　　他伸出手，想去碰那个苹果，指尖刚要碰到果皮，胃里的剧痛再次袭来。这次他没再忍，疼得哼出了声，眼泪混着冷汗往下掉。恍惚间，他好像又看见江驰站在雨里，白衬衫被淋得透湿，朝他伸出手说“砚青，过来”。
　　可等他想抓住那只手时，眼前只剩下病房惨白的天花板，和输液管里不断下落的、冰凉的水珠。

该作者现在暂无推文