她的橘子比青柠酸

　　方知雨指尖微动，干净利落地在纸条上落下两字，递了过去。
　　正趴着、半梦半醒间的由肆，勉强睁开一条眼缝，懒洋洋地瞥了一眼。
　　纸上赫然只有两个字：
　　冰块。
　　由肆：不是哥们，你逗我玩呢？？？
　　由肆瞬间清醒了几分，眉头一拧，抓过笔在那两个字旁边狠狠打了个飘逸的问号：？
　　方知雨依旧是一副八风不动的淡然模样，笔尖在草稿纸上流畅滑动，发出均匀的“沙沙”声，专注得仿佛在誊抄什么圣贤典籍。
　　很快，纸条被推回来：
　　你取的，冰块。
　　由肆盯着那行字，像是被噎了一下，脸上闪过一丝被“反将一军”的懊恼。
　　切，高冷学神~不说就不说！
　　她愤愤地在纸上划拉了几笔，写几笔又划掉，最终粗暴地将纸条揉成一团废纸，塞进了桌肚最深处，彻底没了声息。
　　戴着耳机久了，耳廓隐隐作痛。
　　由肆烦躁地扯下耳机，世界重新灌入教室的嘈杂。
　　意识在困倦中沉浮，恍惚间似乎听见有人轻声唤了一个名字，尾音像是“雨”……
　　接着，那令人平稳的、催眠的写字声停了，身旁传来椅子挪动的轻响，方知雨离开了座位。
　　由肆的头埋着，细碎的刘海垂落，遮住了她半边苍白的脸。
　　就在意识即将彻底滑入黑暗的边缘时，“笃、笃、笃”，几声清晰而克制的敲击，突兀地落在她的桌面上。
　　与方知雨不同的是，那道敲击声显得收敛慌乱。
　　像被惊扰的猛兽，由肆猛地睁开眼抬起头。
　　眼底瞬间布满未散的睡意和被打断的戾气，红血丝清晰可见，整张脸阴沉得能滴出水来。
　　“那、那个……”一个抱着厚厚一摞作业本的女生站在桌前，声音细若蚊蚋，带着明显的颤抖。
　　她手指用力到指节泛白，紧紧抓着怀里的作业本，仿佛那是唯一的横水浮木。
　　“对、对不起，肖老师找你……去、去办公室。”她飞快地补充道，目光低垂，不敢与由肆对视。
　　由肆的眉眼本就生得锋利，此刻被戾气笼罩，更显出一种极具攻击性的刚烈，与方知雨的清冷疏离截然不同。
　　她紧蹙的眉头和眼中几乎要溢出的不耐烦，像无声的警告，让周围的空气都凝滞了几分——任谁都能感受到那山雨欲来的沉重起床气。
　　那女生紧张地吞咽着口水，大气不敢出。
　　回应她的，只有椅子腿与地面摩擦发出的刺耳“嘶拉”声。
　　由肆霍然起身，带起一阵微冷的风，习惯性插着兜面无表情地掠过她，径直走向后门，消失在走廊的阴影里，自始至终未发一言。
　　直到那压迫感十足的身影彻底消失，教室里凝固的空气才骤然松动，窃窃私语如潮水般涌起。
　　张檬悠的同桌，一个被叫作包子的男生，率先表达不满，声音不大却足以让周围人听清：
　　“不是，她拽什么拽啊？敢给我们班长小檬甩脸色？真当自己是什么人物了？”语气里满是愤愤不平。
　　“是有点过分了吧，臭着个脸，感觉好拽，打个架还骄傲上了，真以为自己多能耐……”前桌的女生小声附和，用手肘碰了碰自己的同桌。
　　她的同桌连忙缩了缩脖子，压低声音：“嘘！小声点！我可不敢乱说，怕惹祸上身……”
　　张檬悠这才从紧绷的状态中缓过神来，低头看着怀里的作业本，发现封面已经被自己手心的冷汗浸得微皱发潮。
　　她深吸一口气，努力平复过快的心跳，将作业本递给包子：“好了，她也没怎么样……可能只是心情不好吧。包子，帮我把作业发一下。”
　　——办公室
　　“笃笃。”敲门声简洁有力。
　　“进来。”肖玉梅闻声停下与方知雨的谈话，抬头看向门口。
　　由肆推门而入，带着一身未散的冷硬气息和起床气。
　　她略带疑惑地扫了一眼已经坐在一旁的方知雨，在肖玉梅示意下，坐到了方知雨旁边的空位上。
　　肖玉梅清了清嗓子，似乎在斟酌措辞。
　　由肆揉了揉困倦的眉心，抹了把脸，声音带着浓重的鼻音：“老师，您找我什么事？”
　　“是这样的，”肖玉梅放下水杯，语气温和，“考虑到由肆同学你的情况，老师打算让方知雨同学负责监督和辅导你的学习、纪律等方面……”
　　由肆一听就知道是什么事了，但脑子还有些混沌，下意识地脱口而出：“谁？”
　　“我。”身旁传来方知雨平静无波的声音。
　　这三个字像一盆冷水，瞬间浇醒了由肆的睡意。
　　她猛地转头看向方知雨——原来冰块脸叫方知雨。
　　“方知雨同学各科成绩都非常优秀，想必你也……”肖玉梅试图铺垫。
　　由肆内心：我听说个毛线，我只知道她是个爱管闲事的冰块。
　　肖玉梅开始了苦口婆心的长篇大论：“……由肆，以后她就是你的同桌了，要好好向人家学习，有什么不懂的随时问她。方知雨同学性格也很好，次次年级第一，你以后要克制自己，和平解决问题，不能再打架了昂……方知雨同学，也辛苦你多费心关照一下由肆了，老师相信……”
　　肖玉梅的“唠叨神功”名不虚传。
　　由肆听得眼皮越来越沉，脑袋像小鸡啄米般一点一点，最后竟不受控制地微微歪斜，差点就要倒下时……
　　这场冗长的“托付仪式”才终于宣告结束。
　　两人起身准备离开，肖玉梅又开口：“方知雨先回去吧。由肆，你再留一下，老师还有几句话。”
　　由肆重新坐下，身体带着点抗拒地后仰，靠在椅背上，双手插进校服口袋，一副“赶紧说完”的架势：“老师，还有事？”
　　肖玉梅犹豫片刻，还是带着小心翼翼的试探开口：“老师知道这不太好开口，但还是想……跟你聊聊你家里的情况。”
　　由肆身体倏然一僵。
　　“家里”两个字像触发了某个开关，由肆的眉头立刻拧紧，烦躁感几乎化为实质。
　　她别开脸，语气却刻意装得满不在乎，带着一种近乎残忍的坦率：
　　“没什么好聊的。离异，我妈甩手走人再婚去了，让我跟我爸。我爸？酒鬼一个。我现在跟我舅妈住，挺好。又不是演家庭伦理剧，没那么多狗血。”
　　肖玉梅被她这直白到近乎粗粝的陈述震得一愣，看着由肆脸上那近乎麻木的平静，心里涌起一阵酸涩——这孩子，怕是早已习惯了用坚硬的外壳包裹伤痕。
　　“嗯……那、那如果生活上有什么困难，随时可以来找老师……”肖玉梅的声音有些干涩。
　　“知道了。”由肆不等她说完，已利落地起身，留下一个孤绝又带着防御姿态的背影，迅速消失在办公室门口。
　　*
　　回到教室，两人并无交流。
　　方知雨继续埋首题海，笔耕不辍。
　　被彻底吵醒的由肆却再无睡意，习惯性地趴回桌上，目光空洞地望着窗外。
　　窗外的夜空是浓得化不开的墨色，只有零星几颗星子，在晚风的吹拂下，顽强地闪烁着微弱而清冷的光点，忽明忽暗，如同她心底某些早已熄灭的微小火种。
　　真的不在意吗？那些破碎的过往？她也曾渴望过一个普通的家，一个不需要她在本该无忧的周末，奔忙于各种廉价兼职的家。
　　每个月，母亲林捷的转账会准时出现在手机里，数额不多不少。
　　她总是尽可能地把钱攒起来，存在一张几乎不动的卡里。
　　是不想欠吗？还是……一种无声的抗议和划清界限？由肆自己也说不清。
　　她只是无比清晰地知道，她只想快点成年，快一点、再快一点，彻底从这个名为“家”的废墟中剥离出去，独自站立，然后……
　　“叩、叩。”熟悉的敲击声再次响起，落在她的桌角。
　　由肆转过头，对上同桌沉静的视线。
　　方知雨修长的手指正按着一张便利贴，将它稳稳地贴在由肆的桌角边缘。
　　便利贴上列着几项科目的练习册，字迹清隽：
　　作业，记得写。
　　由肆看都没细看内容，懒洋洋地翻了个白眼：“哦，知道了。”
　　方知雨没说话，只是用眼神示意她看清楚。
　　由肆这才潦草地扫了一眼，随即倒吸一口冷气，差点从椅子上弹起来：“靠！怎么这么多？这他妈是要写到明年开春吧？！”
　　“不会可以问我。”方知雨语气平稳，仿佛在说一件再平常不过的事。
　　由肆内心疯狂吐槽：问了就能懂？？你当你是点读机，我哪里不会点哪里？？？
　　然而，连由肆自己都没想到，有朝一日，她竟然会在晚自习的教室里，翻箱倒柜地找那些被遗忘在角落的练习册和一支还能勉强出水的笔。
　　*
　　整整一周，由肆都活在方知雨的“学习视监”的阴影下。
　　好不容易熬到周末，她像刑满释放的囚徒，长长舒了口气。
　　但自由并未如期而至。
　　周五晚上回到舅妈家，周六一早，林安桉就轻手轻脚地来敲由肆的房门。
　　“由肆姐？醒了吗？那我进来咯——”林安桉试探着推开门，随即愣住。
　　房间里空无一人。床铺整理得一丝不苟，被子叠成方正的豆腐块，枕头平整得没有一丝褶皱。
　　整个房间干净、整洁，却也……冰冷得像样板间，缺乏一丝活人的气息。
　　林母在厨房忙碌，扬声问：“安桉，由肆起来没？叫她吃早饭了。”
　　“她……好像出去了，”林安桉轻轻带上房门，掩饰住一丝疑惑，“可能是跟朋友去玩了吧？”
　　但是林安桉印象里，好像每个周末都是这样。
　　而此刻的由肆，并未如林安桉所想那般享受自由。
　　她更像一只被无形牢笼束缚的鸟，沉默地穿行在城市的街巷，目的地明确——她周末兼职的便利店。
　　接下来的两天，她将自己彻底浸泡在便利店冷白的灯光、单调的“欢迎光临”机械提示音和收银机的开合声里，用忙碌填满每一分钟，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
　　*
　　周日的晚自习铃声响起，教室里弥漫着周末结束的低气压。
　　由肆刚在座位落座，书包都还没放稳，方知雨的灵魂拷问便如约而至：“作业写了吗？”
　　“没，”由肆唇角勾起一抹近乎挑衅的轻笑，语气轻快，“惊喜吗？一字没动。”
　　她甚至带着点恶作剧得逞般的得意，从书包里精准地翻出那张写着作业清单的白色便利贴，“啪”地一声，拍在方知雨的桌面上。
　　方知雨对此毫不意外，连眉毛都没抬一下。
　　她从容地从抽屉里拿出几张折叠整齐、写满密密麻麻字迹的信纸，推到两人课桌中间：“三千字检讨。”
　　由肆的眼睛瞬间亮了！一周的作业轰炸，她几乎把这茬给忘了！没想到方知雨居然真的帮她写了！
　　“谢了……” 由肆心头一热，伸手就去拿。
　　而指尖刚触到纸页边缘，方知雨却手腕一转，轻巧地将检讨抽了回去。
　　“方知雨！” 由肆的声音瞬间拔高，带着难以置信的愤怒，“你逗我玩呢？！”
　　“有条件。” 方知雨将那叠承载着由肆“免死金牌”的信纸收好，迎上由肆几乎要喷火的目光。
　　她的嘴角竟缓缓勾起一抹极其浅淡、却让由肆瞬间头皮发麻的、堪称“温柔”的笑意：“作业，补完，就给你。”
　　“你——！” 由肆刚被那点“感动”捂热的心，瞬间被这盆冷水浇得透心凉，碎成了渣渣。
　　她指着那长得离谱的作业清单，气得声音都变了调：“这么多！我怎么可能补得完啊？！”
　　“你一个人，” 方知雨微微颔首，似乎认同她的观点，但随即，那抹浅淡的笑意加深了，带着一种不容置疑的笃定，清晰地吐出后半句，“确实补不完。”
　　她顿了顿，沉静的目光落在由肆因愤怒和抓狂而微微泛红的脸上，语气平静得像在陈述一个既定事实：
　　“但你还有我。”
　　由肆：“啊？”

该作者现在暂无推文