逃出去，才能活下去

　　那年的春节过得格外冷，屋檐下的冰棱子挂得老长，像一把把倒悬的刀。大年初五刚过，我就发现不对劲——母亲总在灶台前跟串门的婶子们咬耳朵，父亲见了我眼神躲躲闪闪，连院子里的老黄狗都像是察觉了什么，见我就夹着尾巴溜。

　　不安像潮水里的水草，在心里越长越密。直到那个下着冻雨的夜晚，母亲揣着个暖水袋坐在我床沿，热水袋的温度透过粗布衣裳渗过来，却暖不透她冰凉的话：“夏夏，隔壁村张贵家托媒人来了……”

　　我手里的针线“啪嗒”掉在炕席上。张贵？那个常年蹲在村口赌钱、走路摇摇晃晃的男人？我猛地直起身，后背撞在冰冷的墙面上：“妈，我不嫁！我跟县城餐馆说好的，开春就去当服务员，我能自己挣钱！”

　　“挣那仨瓜俩枣顶啥用？”父亲的声音从外屋闯进来，带着烟袋锅的呛味。他掀帘进来，把旱烟袋往桌角重重一磕，烟灰溅在油腻的桌面上：“张贵家有三间大瓦房，彩礼给三万！你哥的婚事就指望这笔钱，你敢不嫁？”

　　“你们眼里只有哥哥！”我攥着拳头，指甲深深掐进掌心，“从小到大，我的新衣服是他穿旧的，我的学费是他剩的，现在连我的婚事也要给他铺路？我也是你们的女儿啊！”

　　“呸！”父亲啐了一口，眼睛瞪得通红，“要不是当年算命的说你命里带财，能旺你哥，你以为你能活到现在？”他顺手抄起门后的扁担，我还没反应过来，额头就被重重一击。天旋地转间，我看见母亲扑上来想拦，却被父亲一把推开，最后坠进无边的黑暗前，只听见他粗重的喘息：“由不得你！”

　　再次醒来时，手脚被麻绳捆在床架上。窗外的冻雨还在下，敲得窗纸“哒哒”响，像催命的鼓点。母亲坐在旁边抹泪，说张贵家已经把彩礼送来了，红布包着的钞票堆在柜顶上，闪着刺目的光。“夏夏，就当妈求你了，嫁过去好好过日子，别让你哥打光棍……”

　　父亲则搬了把椅子守在门口，旱烟袋一锅接一锅地抽，烟雾把他的脸熏得像块阴沉木。他们轮番上阵，时而哭求，时而怒骂，翻来覆去都是那套话：“女娃家总要嫁人”“你哥的幸福比啥都重要”“算命先生说了，你就得配张贵，不然全家都要遭报应”。

　　我绝食，哭闹，甚至用头撞墙，可他们像聋了瞎了一样。哥哥从门口经过时，总是低着头匆匆躲开，不敢看我眼里的血丝。那些天，我望着房梁上的蜘蛛网，觉得自己就像被粘住的虫子，怎么挣都挣不脱。

　　出嫁那天，天阴沉得像要塌下来。他们撬开我的嘴灌了半碗米汤，强行套上红棉袄。镜子里的人面色惨白，眼神空洞，只有眼角的泪痕还没干透。被塞进花轿的瞬间，我听见母亲在轿外跟人说笑：“这丫头命好，能攀上张贵家……”

　　轿帘落下的刹那，外面的喧闹声突然远了。我摸着棉袄口袋里藏着的半块橡皮——那是陈宇当年送我的，上面还印着模糊的“加油”二字。眼泪终于汹涌而出，却只能死死咬住嘴唇不敢出声。原来这场从出生就被算好的命，终究是躲不过。花轿摇摇晃晃往张贵家去，每一步都像踩在刀尖上，把我对人生最后一点念想，碾得粉碎。

该作者现在暂无推文