灰烬与星尘之间

　　衍醒来时，先闻到的是草药与焦土混合的苦腥，接着听见帐外淅沥的雨声。雨点打在牛皮帐顶，像无数细小的手指在叩门。她试图起身，额角立刻传来撕裂般的疼——那是磕在山岩上的伤口，缝了七针，军医说再深半寸就会伤到颅骨。

　　“别动。”一只缠满布条的手按住她。

　　说话的是军医老齐，五十岁，胡子花白，脸上还沾着黑灰。他递来一盏温热的桑根水，水面映出衍惨白的脸——左眼的朱砂痣因为失血显得愈发猩红，像一粒火星落在雪里。

　　老齐叹了口气：“你们两个小疯子，怎么跑到山脊正裂口去放木鸢？”

　　衍张了张嘴，喉咙里却只滚出一串嘶哑的气音。她的目光越过老齐肩头，落在帐角的担架上——那里有一条被烧得只剩半截的布带，布带原本系在琰的腕上，如今只剩焦黑的线头。

　　“找……”她终于挤出一个字。

　　老齐摇头：“山脊崩了三里，岩浆封路。斥候说——”他顿了顿，把“尸骨无存”四个字咽回去，换成更温和的措辞，“暂无下落。”

　　帐帘被风掀起，雨丝斜斜飘进来。衍看见帐外火光晃动，那是曦照军的营火。火焰把雨幕映成血色，像另一片岩浆在地面流淌。士兵们沉默地抬着担架，担架上盖着白布，布角滴下的却不是血，而是融化的雪水。

　　她忽然想起木鸢。

　　木鸢左翼刻着自己的名字，右翼空了一半，琰还没来得及刻完。衍挣扎下床，膝盖一软，重重跪在地上。老齐来扶，却被她推开。她爬到帐角，掀开药箱，从最底层摸出那截焦黑的木鸢残翼——羽片已炭化，一碰就碎，唯有“衍”字尚能辨认。

　　“他还欠我半个字。”衍用指尖描那字的轮廓，声音轻得像在自言自语，“我得去要回来。”
　　老齐按住她肩膀：“你现在连站都站不稳，怎么去？”
　　衍左眼下多出一颗朱砂痣——她自己用木鸢碎片割的。

　　“找不到他，就让这颗痣替我记住。”

　　　那一年，曦照与曜冥正式宣战。

　　衍抬头，左眼下的朱砂痣在火光里像一颗烧红的钉子。她一字一顿：“那就先让岩浆冷却。”

　　那天夜里，曦照军第一次主动出击。

　　号角响起时，雨停了，焦土上升起白雾。衍身披轻甲，腰间挂的不是剑，而是一只重新拼好的木鸢——左翼是她自己补的，右翼依旧空白。

　　她跨上战马，回头对老齐说：“如果我回不来，把木鸢埋在山南最高那棵松树下。右翼空着的那一半，留给风去刻。”

　　马蹄踏碎泥水，火光映出她决绝的侧影。

　　许多年后，曦照史官在《曦照北征录》里写道：

　　“天脊崩后第三日，司辰将军衍率轻骑三百，夜渡裂谷。是役，曦照军旗首次插上山北雪原。史称‘朱砂之役’。此役之后，将军左目下的朱砂痣不再滴血，只在大雨前隐隐作痛。”

　　没有人知道，那一夜她其实没有杀敌。她只在山脊裂缝边缘跪到天亮，把木鸢高高举起，像举着一盏不肯熄灭的灯。

　　灯下的裂缝深处，岩浆已经凝固成黑曜石，镜面般光滑，映出她孤单的影子。
　　她对着裂缝喊：“琰——”

　　回声撞上岩壁，碎成无数细小音节，没有一个回到她耳边。

　　可她还是喊了一遍又一遍，直到嗓子嘶哑，直到晨光把她的影子拉得很长很长，像一座跨越裂谷的桥。

　　桥的这端，是曦照。

　　桥的那端，是失踪的少年，和尚未诞生的新大陆。

该作者现在暂无推文