和美国总统分手后得到半个美国

　　华盛顿的雨下得黏腻，像浸了水的旧报纸。

　　苏晚晴跟着建国走进阿灵顿国家公墓时，小棠正趴在车后座打盹，睫毛上还沾着未干的泪痕——今早她偷偷翻出母亲的旧相册，指着照片里穿蓝布裙的女人问：“这是外婆吗？她是不是被坏人害死的？”

　　墓碑藏在松树林里，大理石被雨水洗得发白，刻着“苏秀兰 1963-1998 永远爱女儿”。苏晚晴蹲下身，指尖抚过“女儿”两个字，喉间像塞了团浸了醋的棉花。建国站在她身后半步远的地方，西装肩头落满雨珠，手里抱着束白玫瑰——花瓣上还凝着水珠，像撒了把碎钻。

　　“您怎么知道我母亲埋在这里？”她抬头问。

　　“你母亲的日记本里有张地图。”他从口袋里掏出个皮质笔记本，“我找了三个月。”

　　苏晚晴接过本子，翻到最后一页。泛黄的纸页上画着个交叉的十字，旁边写着：“晚晴，如果妈妈不在了，去阿灵顿，找那棵最高的松树。”她抬头看向墓碑旁的老松树，树冠如伞，确实在最高处。

　　“妈说您父亲害死了她。”苏晚晴把本子合上，声音轻得像叹息，“是真的吗？”

　　建国的喉结动了动。他蹲下来，和小棠平视：“你妈妈是好人，她不该……”

　　“不该死在我五岁那年？”苏晚晴打断他，眼眶发红，“那天她接我放学，说要给我买糖葫芦。可等我跑到工地，只看见她的安全帽卡在钢筋里，脚手架歪在一边，地上全是血……”她突然抓住他的手腕，“他们说她是自己摔下去的，可您父亲的日记里写着‘必须处理掉’，对不对？”

　　建国没说话，只是从西装内袋掏出个银色小盒，打开后是枚胸针——蓝白格子的瓷砖碎片镶在水晶里，和苏母帕子上的纹路一模一样。

　　“这是我父亲1998年的袖扣。”他说，“那天他戴这副袖扣去了工地，监控拍到他和几个工人推搡，其中一个人……”他闭了闭眼，“其中一个人推了你母亲。”

　　苏晚晴的手剧烈发抖。小棠在车后座哼唧了两声，翻了个身。她慌忙擦掉眼泪，把胸针别在胸口：“我要这个。”

　　“送给你。”建国摸了摸她的脸，“还有这个。”他从口袋里掏出张支票，金额栏的数字让她倒抽冷气——足够小棠去最好的医院，用最好的药。

　　“我不要施舍。”她把支票推回去，“我要真相。”

　　建国的目光暗了暗。他刚要说话，远处传来汽车鸣笛。三辆黑色越野车冲破警戒线，几个扛着摄像机的记者举着话筒冲过来：“总统先生！请问您和清洁女工苏晚晴的关系是？”“有人拍到您昨晚进入她的公寓！”“这是不是新的丑闻？”

　　苏晚晴下意识把小棠护在怀里。建国却挡在她身前，声音冷得像冰锥：“你们跟踪我？”

　　“我们是来问事实的！”为首的女记者喊，“苏小姐，您作为总统的‘特殊访客’，有什么想说的吗？”

　　苏晚晴看着镜头，想起昨夜小棠咳血时攥着她手指的模样，想起母亲临终前的铁盒，想起建国掌心的温度。她深吸一口气，把小棠往建国怀里一塞：“我和总统先生是朋友。他帮我给女儿治病，我帮他找母亲死亡的真相——这算不算丑闻？”

　　记者们愣住了。建国的喉结动了动，伸手替她理了理被雨打湿的刘海：“她是我见过最勇敢的女人。”

　　“那您承认和她有感情吗？”

　　“我承认——”建国的目光灼灼，“我欠她母亲一条命，欠她一个公道。如果这算‘感情’，那我认。”

　　人群突然骚动起来。苏晚晴看见几个穿黑西装的男人挤开记者，为首的举着张照片：“总统阁下，黑岩集团的代表想和您谈谈。”

　　建国的脸色沉了下来。他把小棠交给苏晚晴，压低声音：“跟我来。”

　　两人走到松树林深处，男人从公文包里掏出份文件：“建国先生当年和我们合作，现在我们需要您配合调查。”

　　“滚。”建国扯松领带，“告诉你们老板，想动苏晚晴母女，先踏过我的尸体。”

　　男人刚要说话，苏晚晴的手机响了。是托儿所阿姨发来的照片：小棠的病床上空无一人，床头贴着张纸条——“想见女儿，带□□的日记来老地方”。

　　她的血瞬间凉了。

　　“小棠被绑架了。”她攥紧手机，“对方要建国的日记。”

　　建国的瞳孔骤缩。他抓起苏晚晴的手腕：“跟我走。”

　　“去哪？”

　　“白宫。”他说，“那里有最安全的保镖，最先进的监控——还有，我能调出全国所有道路的摄像头。”

　　雨还在下。苏晚晴跟着他跑向轿车，怀里的苏母日记本被雨水浸透，纸页上的字迹晕开，像团模糊的血。建国拉开车门，突然回头看她：“相信我吗？”

　　苏晚晴望着他眼尾的红痣，想起小棠画里的太阳，想起昨夜他在厨房给她留的热粥。她点了点头：“信。”

　　轿车的引擎轰鸣着冲进雨幕时，苏晚晴摸了摸胸口的瓷砖胸针——那是建国给她的，也是母亲留下的最后温度。她知道，从这一刻起，有些东西永远变了：她不再是躲在阴影里的保洁，而他，也不再是站在云端的
　　总统。

　　他们的世界，正在裂开一道缝。

　　而光，正从裂缝里涌进来。

该作者现在暂无推文