季风吹过的窗台

　　迎新晚会的礼堂里飘着气球的塑胶味，沈知言攥着陈瑶给的票，在第三排找到位置时，手心已经冒汗了。座位上放着瓶温热的牛奶，和早上林砚给的那个牌子一样，瓶盖被拧松了半圈，显然是特意准备的。

　　“我刚碰到林砚的室友赵阳，他说林砚让我给你的。”陈瑶在他旁边坐下，手里拿着两袋薯片，“他说你胃不好，让你少喝汽水。”

　　沈知言捏着牛奶瓶的指尖微微用力。瓶身还带着余温，显然是刚从保温杯里倒出来的。他想起林砚总背着的帆布包，侧面有个鼓包，大概就是装保温杯的地方。

　　舞台上的灯光突然亮了，赵阳拿着话筒跑上台，声音透过音响震得人耳朵发疼：“欢迎来到迎新晚会！首先，让我们有请主持人——林砚！”

　　沈知言下意识坐直了身体。聚光灯扫过入口时，林砚正从后台走出来。他穿了件黑色西装，领口系着深灰色领结，头发梳得整整齐齐，额前的碎发被发胶固定住，露出光洁的额头。平时总挽着的袖口此刻扣得严严实实，衬得手腕更细了，却透着股说不出的挺拔。

　　他走到舞台中央，灯光落在他脸上，柔和了他锋利的眉骨。说话时嘴角噙着浅淡的笑，声音透过麦克风传出来，比平时更低沉些：“大家晚上好，我是林砚。”

　　沈知言的心跳突然漏了一拍。他看着林砚抬手调整话筒的动作，指尖在金属杆上轻轻敲了敲——和他递笔记时的动作一样，带着点不易察觉的认真。

　　晚会进行到一半，沈知言想去洗手间。走廊里堆着道具箱，黑黢黢的像小山，他刚绕过去，就听到熟悉的声音。

　　“……学费我自己能交，不用你们打钱。”林砚的声音压得很低，带着点他从未听过的冷意。“奖学金下周就发，够了。”

　　沈知言的脚步猛地顿住。他躲在道具箱后面，能看到林砚靠在墙上的背影，西装外套被揉出褶皱，手里的手机屏幕亮着，映出他紧绷的侧脸。

　　“……不用跟我提他，我没兴趣见。”林砚的声音突然拔高，又很快压下去，“就这样，挂了。”

　　手机摔进西装口袋的声音很响，沈知言甚至能想象出他攥紧手机的样子——指节发白，像在用力忍着什么。他正想悄悄走开，林砚却突然转过身，目光直直地撞过来。

　　“要去洗手间？”林砚脸上的冷意瞬间散了，又变回那个温和的学长。他抬手理了理领结，指尖在打结的地方顿了顿——大概是第一次系，结打得有点歪。

　　沈知言攥着衣角，指尖抠着布料上的纹路：“嗯。学长，你刚才的电话……”

　　林砚笑了笑，指尖在口袋里摸了摸，掏出颗糖：“家里的事，没事。”他把糖递过来，是橘子味的，透明糖纸在灯光下泛着光，“晚会有点吵，含颗糖能舒服点。”

　　沈知言捏着糖，指腹蹭过林砚的指尖。这次他没躲，甚至能清晰地摸到林砚指腹的薄茧——比他做家教时握笔磨出的茧更糙些，像经常干重活。

　　“谢谢学长。”他把糖塞进兜里，手指在糖纸边缘捏了捏。

　　林砚看着他转身的背影，突然想起赵阳早上说的话：“沈知言总穿薄外套，你多盯着点，别让他冻着。”他对着沈知言的背影喊了句：“洗手间门口有热风，进去前先吹吹手。”

　　沈知言的脚步顿了顿，没回头，却轻轻“嗯”了一声。

　　回去时，沈知言路过后台的布帘，听到赵阳在跟林砚说话。布帘没拉严，露出条缝，能看到林砚正把西装外套脱下来，里面的白衬衫后背湿了一片——大概是紧张，也可能是累的。

　　“你刚给沈知言塞糖了？我看到了！”赵阳的声音很亮，“喜欢就说啊，藏着掖着干嘛？”

　　林砚的声音带着无奈：“别嚷嚷，他会听到的。”

　　“听到才好！”赵阳拽着他的胳膊，“你看他看你的眼神，都快黏在你身上了——刚才你念串词时，他手里的牛奶都没动过，就盯着你看。”

　　沈知言的脸“腾”地红了，像被人戳破了心事。他攥着兜里的橘子糖，糖纸被捏得发皱，转身就往礼堂跑，心脏在胸腔里跳得震天响。

　　回到座位时，陈瑶正盯着舞台看合唱。她凑到沈知言耳边：“你去哪了？刚林砚念诗的时候，总往咱们这边看，好像在找你。”

　　沈知言没说话，悄悄剥开橘子糖的糖纸。橘子味的甜在舌尖炸开时，他抬头看向舞台——林砚刚好念完诗，目光扫过观众席，在他身上停了半秒，嘴角突然弯了弯，像藏了颗糖。

　　那天晚上，沈知言躺在床上，摸着兜里的糖纸发呆。窗外的月光透过铁架床的栏杆，在墙上投下格子影，像林砚笔记里的横线。他突然想起林砚脱外套时的样子：白衬衫后背的湿痕，还有手腕上若隐若现的浅疤——原来他们都是一样的，要自己扛着生活的重量，却还在努力给别人递糖。

该作者现在暂无推文