同乘

　　消毒水的气味刺得鼻腔发痒。
　　池砚舟站在市二院骨科诊室外，手里捏着刚拍的X光片。透过门上的磨砂玻璃，能看到里面医生弯腰检查宋謇右腿的模糊轮廓。半小时前，他背着宋謇冲进急诊室的场景还历历在目——护士推来轮椅时宋謇苍白的脸色，拍片前医生询问"旧伤多久了"时他躲闪的眼神。
　　"膝关节陈旧性损伤伴韧带松弛。"诊室里传出医生的声音，"这次是训练过度引发的急性炎症，好在没出现新的撕裂。"
　　池砚舟的指尖无意识摩挲着片袋边缘。陈旧性损伤。这个词像块冰滑进胃里。他想起宋謇夜半偷偷吃的药，想起在篮球场疼得说不出话的宋謇。
　　门突然开了。宋謇坐着轮椅出来，右腿缠着加压绷带，膝盖处鼓着厚厚的冰袋。
　　"要住院吗？"池砚舟接过医生递来的处方单。
　　"先保守治疗。"医生推了推眼镜，"但这条腿不能再剧烈运动了，尤其是篮球这种急停变向多的项目。"
　　宋謇的指节在轮椅扶手上压出青白色。
　　回程的出租车里弥漫着诡异的沉默。宋謇靠窗坐着，不断有路灯的光斑掠过他紧绷的下颌线。轮椅换成了拐杖，正磕在一侧的窗户上。
　　"什么时候的伤？"在第三个红灯路口，池砚舟终于打破沉默。
　　宋謇的睫毛在眼下投出细碎的阴影："很小的时候。"
　　"怎么伤的？"
　　"车祸。"宋謇头更低了，"能别问了吗？"
　　池砚舟闭了嘴。后视镜里，他看到宋謇把额头抵在冰凉的玻璃窗上，喉结艰难地滚动了一下。那种熟悉的烦躁感又涌上来，但这次还混杂着别的什么——像是看到流浪猫瘸着腿翻垃圾桶时的心疼。
　　到家时天已黑透。池砚舟把医生开的药一样样码在茶几上：口服的消炎药，外敷的凝胶，还有缓解疼痛的贴剂。宋謇瘫在沙发里，右腿僵直地架在抱枕上，冰袋化出的水渍在布料上洇开深色痕迹。
　　"医嘱。"池砚舟把便签拍在宋謇手边，"每天热敷两次，药膏涂三次，这周绝对卧床。"
　　宋謇盯着便签上工整的字迹，突然嗤笑出声："池大学霸连医嘱都要重新誊写？怕我看不懂医生鬼画符？"
　　"怕你作死。"池砚舟转身往厨房走，"饿了吗？"
　　身后传来布料摩擦声，接着是"咚"的闷响。池砚舟回头时，宋謇正狼狈地坐在地板上，拐杖摔出去老远，受伤的右腿别扭地蜷着。
　　"你干什么！"池砚舟冲过去架住他胳膊。
　　"拿充电器..."宋謇的声音闷在沙发垫里，"在我包里。"
　　池砚舟这才注意到玄关处歪倒的双肩包，拉链敞开了一半，里面除了充电器，好像还有什么东西。
　　"你先别碰…"池砚舟快步走向书包，在宋謇陡然拔高的"别碰我东西"声中，准确地从杂物堆里抽出那个瓶子——塞来昔布胶囊，用于治疗陈伤行韧带损伤和消炎止痛。
　　生产日期是半年前。
　　“这是什么？”池砚舟晃了晃瓶子，里面所剩无几的药片哗啦作响。
　　宋謇撑起上半身，皱眉：“不该管的别管。”
　　"如果这东西和你的腿伤有关，我有权知道。"池砚舟一字一顿，"毕竟现在照顾你的是我。"
　　空气凝固了几秒。宋謇突然卸了力，整个人陷进沙发里："...关节软骨磨损。医生说终身都可能打不了篮球。"他扯过抱枕盖住脸，"满意了？"
　　池砚舟站在原地，药瓶在掌心硌出红痕。终身。这个词太重了，重得不像该从十七岁少年嘴里说出来的。他想起宋謇书包上挂着的NBA球星挂件，这对他打击应该很大。
　　厨房传来电水壶的啸叫。池砚舟沉默地走进去，从橱柜深处翻出袋装泡面——他记得宋謇朋友圈发过深夜吃泡面的照片。锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，他盯着翻腾的面饼，突然往里面磕了两个鸡蛋。
　　当他把煮好的面端到茶几前时，宋謇已经自己挪回了沙发，正盯着电视里重播的NBA比赛。球员腾空扣篮的瞬间，他的右手无意识地在膝盖上抓了一下。
　　"吃吧。"池砚舟把碗推过去，"没放辣。"
　　宋謇盯着浮在汤面上的荷包蛋，喉结动了动："...为什么？"
　　"什么为什么？"
　　"为什么突然..."宋謇的指尖敲了敲碗沿，"你明明可以不管我。"
　　池砚舟扯了张纸巾擦手："因为那条该死的条约。"在宋謇困惑的目光中，他指了指墙上挂历——被红笔圈出的日期旁写着"父母归程倒计时25天"。
　　"在他们回来前，"池砚舟拿起遥控器关掉电视，"我得确保你活着。"
　　宋謇的筷子停在半空。忽然，他咧开嘴笑了，那颗虎牙在灯光下闪着狡黠的光："池砚舟，你撒谎的时候..."
　　"会摸耳朵。"池砚舟突然接话。
　　两人同时愣住了。这个脱口而出的发现像颗深水炸弹，在寂静的客厅里炸出无声的涟漪。池砚舟自己都没想到，他居然已经观察到了这种细节。
　　宋謇先回过神，他慢悠悠挑起一筷子面："所以，你现在是在摸耳朵吗？"目光意有所指地瞟向池砚舟的右手。
　　池砚舟这才发现自己的手指正无意识地搓着耳垂。他触电般放下手，转身想往卧室走："吃完把碗放水池。"
　　"喂。"宋謇的声音追过来，"这几天…要麻烦你了。"
　　池砚舟回答的也别扭："但我不能…算了，你听我的话就行。"
　　"所以..."宋謇不好意思的说，"谢谢你。"
　　池砚舟顿住脚步，回到客厅沙发坐下，他想近距离接触一下这个“弟弟”。
　　他发现宋謇吃饭很安静，有种慢条斯理的感觉。
　　没一会宋謇就吃完了，“你放着吧，待会我洗。”
　　好，麻烦了。”
　　池砚舟发现吧，宋謇这小子心也不坏，也挺讲礼貌，可能就是叛逆期？至于怎么让叛逆期的孩子听话，池砚舟也没招，毕竟他和他爸也一直叛逆。
　　池砚舟洗完碗后，想和宋謇说两句话，但确实是没话说，只好让他早点睡。
　　“时间不早了，你早点休息，有事叫我。”
　　“好。”
　　宋謇话不多。

该作者现在暂无推文