晰夏

　　B市的海，后半夜忽然变脸。
　　风从东南方卷上来，浪头一下一下拍在防波堤，像无数只手在拍门。沈茗礼睁开眼，房间被月光漂得惨白，窗棂咯吱作响——像那年太平间里金属抽屉的回声。
　　他翻身下床，赤脚走到客厅，想倒一杯冷水。厨房却先亮起灯，秦洛曦蜷坐在吧台前，手里握着玻璃杯，水纹晃动，映得她指节苍白。
　　"也睡不着？"她轻声问。
　　沈茗礼没回答，目光落在她手背——那里贴着一块很小的纱布，下午在栈桥被礁石划的。他忽然伸手，覆住那只手，掌心冰凉。秦洛曦没躲，只是抬眼看他：血丝布满他的瞳仁，像一张细密的蛛网，困住所有未说出口的疼。
　　"我发病的时候，"他嗓音哑得厉害，"可能会伤人。"
　　"我不怕。"
　　沈茗礼垂下头，额前碎发投下一道阴影，声音低到近乎气音："我怕。"
　　空气沉默几秒，他松开她，转身上楼。秦洛曦听见自己心脏被撕开的声响——很轻，却疼得清晰。
　　清晨六点，傅洛初顶着黑眼圈冲进餐厅，举着手机嚷："台风蓝警！轮渡全停，高速封路，咱们被钉死在这鬼地方了！"
　　薄锦珩慢悠悠从楼梯下来，T恤半湿，显然是刚冲完浪。"封得好。"他笑得恶劣，"省得有人逃跑。"说这话时，他目光掠过沈茗礼——后者靠坐在藤编沙发里，膝上摊开一本《存在与时间》，却一页未翻。
　　窗外乌云压境，屋里灯全都开着，仍驱不散那股黏稠的暗。保姆被台风假困在镇上，早餐只好自助。秦洛曦煎蛋时被油星溅到，"嘶"地缩回手；沈茗礼几乎瞬间站到她身后，握住她手腕，打开冷水。冰凉的水柱冲过伤口，他低声道："别动。"
　　薄锦珩倚在门框看戏，吹了个口哨："沈少爷，你也怕血？"
　　沈茗礼没理，只把秦洛曦的手举高，确定无大碍才松手。转身的瞬间，他眼前一黑，指尖抓住料理台，骨节泛青。秦洛曦忙扶住他："药吃了吗？"
　　他摇头。抗抑郁药带来的呕吐感让他连续三天没碰。秦洛曦抿唇，果断倒出药片，又递水。沈茗礼盯着那粒白色小圆片，像看一枚即将引爆的雷。良久，他接过，仰头咽下。
　　午后风更大，整栋房子呜呜共鸣，像巨兽在胸腔里咆哮。电突然断了，灯灭的一瞬，沈茗礼整个人绷成一张拉满的弓。黑暗把时光拖回那个停电的抢救夜——母亲身上盖着白单，心电图归零的"滴——"声至今在他耳膜里来回刮。
　　他踉跄站起身，撞翻茶几，玻璃器皿碎成一地冷星。秦洛曦循声摸黑而来，在沙发脚边找到他。沈茗礼抱膝蜷坐，额头抵着膝盖，肩膀不受控地颤。秦洛曦伸手，一下一下抚他的背，像在安抚一只受惊的鹤。
　　"呼吸，沈茗礼，跟我一起——"她深吸，再缓缓吐出，"一、二、三......"
　　黑暗让感官放大，他闻到她发间柠檬草的味道，混着淡淡水汽。胸腔的窒息感被那缕香撬开一条缝，他机械地跟随她的节奏，直到呼吸渐渐平顺。
　　傅洛初举着应急灯冲进来，暖黄光晕罩住两人。地板上，沈茗礼的手正死死攥着秦洛曦的衣角，指节泛白。傅洛初看得眼眶发热，却故作轻快："喂，来电还得几小时，咱们来打牌？输的人晚上做晚餐。"
　　薄锦珩慢悠悠拎来一箱蜡烛，一支支点燃，摆成不规则的圆。火光摇曳，投下四道长长短短的影子，像四座孤岛，在暴风雨里短暂靠拢。
　　牌局打到傍晚，窗外雨幕连天。薄锦珩输得最多，按规矩该下厨，却懒洋洋把围裙抛给沈茗礼："病患优先，今天就放过你。"
　　沈茗礼竟没拒绝。他卷起袖子，露出线条明晰的小臂，青脉隐现。刀起刀落，切菜声均匀、克制，像在完成某种仪式。秦洛曦在一旁洗菜，两人肩并肩，水声与刀声错落，竟奏出诡异的安宁。
　　菜端上桌：清蒸鲈鱼、蛤蜊酿虾滑、番茄豆腐羹。都是寡淡口味，却在舌尖绽出回甘。傅洛初夸张地捂嘴："沈茗礼，你居然记得我不吃辣！"薄锦珩挑眉，夹一块鱼放进秦洛曦碗里，笑得像只偷腥的猫："补补，下午被吓坏了吧？"
　　沈茗礼抬眼，目光落在那只筷子上，眸色沉了一度。他突然伸手，把秦洛曦碗里的鱼夹走，换上一块没刺的腹肉，声音低却霸道："她怕刺。"
　　薄锦珩笑意更深，冲傅洛初吹口哨："冰山吃醋，百年奇观。"
　　秦洛曦耳根泛红，却忍不住弯唇。那一瞬间，她仿佛看见冰层裂开一道缝，有暖水汩汩流出。
　　夜里雨停，风仍不甘地嚎。发电机坏了，整座房子沉入纯粹的黑。沈茗礼躺在床上，耳膜里是自己急促的心跳。门外传来极轻的叩门声——"是我。"
　　他开门，秦洛曦抱着枕头站在走廊，烛光将她的影子拉得很长。"我睡不着，"她轻声说，"能借你地板一会儿吗？"
　　沈茗礼侧身让她进来。床头只剩半支蜡烛，火苗细若游丝。秦洛曦把枕头放在地毯，刚要坐下，手腕却被握住。沈茗礼的声音从头顶落下，沙哑却认真："床很大。"
　　她怔住，心跳如鼓。下一秒，他先躺下，身体紧贴床沿，留出大片空位。秦洛曦深呼吸，和衣躺上去，两人之间隔着一拳距离，却谁也没再动。烛火跳动几下，终于熄灭。
　　黑暗里，沈茗礼的呼吸清浅而克制。良久，他开口，像把刀子递给她："三年前，我妈在这条海岸线出车祸。我坐后排，眼睁睁看着——"他停顿，喉结滚动，"血把海水染成红。从那以后，我怕黑，也怕海。"
　　秦洛曦心口骤疼，她慢慢伸手，覆在他手背上。掌心相贴，他指尖冰凉，却在她温度里一点点回暖。
　　"沈茗礼，"她唤他名字，声音柔软而坚定，"天快亮了。"
　　窗外，乌云被风撕开一道缝，月光漏进来，像一条银色的路，从海面铺到他们枕边。沈茗礼侧头，看见她眼里倒映的碎光，忽然觉得——也许自己还能再试一次，沿着这条路，走出漫长的黑夜。
　　凌晨四点，电终于来了。走廊传来傅洛初迷迷糊糊的欢呼，随即又归于安静。沈茗礼仍睁着眼，却感到前所未有的困意，一波一波涌上来。秦洛曦的手还覆在他掌心，指尖微微蜷着，像只安心的猫。
　　他轻轻回握，幅度很小，怕惊醒她，又像在确认她真的存在。
　　——确认这个暴雨夜，不是他又一次虚构的救赎。
　　窗外，第一缕晨色浮上海平线。
　　昼短苦夜长，可他们终究捱到了天亮。

该作者现在暂无推文