三个夏天

　　图书馆的暮色渐渐沉成浓墨，慕沉舟指尖的钢笔在草稿纸上划出最后一道弧线时，林叙白才发现对方校服外套的肘部磨出了毛边。少年把写满解题步骤的纸推过来，银框眼镜后的目光落在他愣神的脸上：“看懂了？”

　　“啊？”林叙白慌忙收回视线，指尖划过那些比印刷体还工整的公式，“最后一步的变量替换……”话音未落，慕沉舟已经拿起橡皮擦掉重写，冷白的指节在台灯下泛着玉色的光。

　　闭馆音乐响起时，林叙白才注意到窗外飘起了细雨。他摸着书包翻伞的动作一顿，就见慕沉舟已经撑开一把黑色长柄伞站在门口，伞骨上的水珠顺着银灰色的搭扣往下滴：“走吧。”

　　雨丝被风卷进伞底，打湿了林叙白的衬衫袖口。他往慕沉舟那边靠了靠，鼻尖忽然撞上对方毛衣后领露出的一小片皮肤，像触到块微凉的玉。慕沉舟的脚步猛地顿住，伞柄在手里转了半圈，伞面悄然往这边倾斜了更多。

　　“你以前在重点班，是不是总考年级第一？”林叙白踢着路边的小水洼，水花溅在擦得锃亮的皮鞋上——还是那天沾着小石子的那双，只是此刻鞋尖的泥点被雨水晕成了浅褐色。

　　慕沉舟的伞沿压得很低，声音从伞下闷闷传来：“不是。”

　　“那是第几？”

　　“忘了。”

　　林叙白笑出声，发现这人每次不想回答问题时，耳尖就会泛起淡淡的红。他正要追问，却见慕沉舟忽然停在宿舍楼下的公告栏前，指尖点着张泛黄的海报：“下周有英语演讲比赛。”

　　海报边角卷着毛边，上面的卡通话筒图案被雨水泡得发皱。林叙白盯着“一等奖奖金五百元”的字样眨了眨眼：“你要参加？”

　　“叶知鸢让我报的。”慕沉舟收回手，袖口的水珠滴在台阶上，“她说奖金可以给篮球队买新球。”

　　宿舍楼的灯光在雨幕里晕成一团暖黄，林叙白忽然想起篮球场上那个拉杆上篮的身影：“那我也报。”

　　慕沉舟的伞猛地抬了抬，银框眼镜后的丹凤眼亮得惊人：“你？”

　　“嗯。”林叙白拽了拽对方的伞柄，“正好你英语好，顺便教教我。”他故意把“教”字咬得很轻，果然看见慕沉舟的耳根又红了。

　　第二天早读课，叶知鸢抱着演讲比赛报名表冲进教室时，差点撞翻讲台上的粉笔盒。她把表拍在林叙白桌上，发绳上的铃铛震得叮当作响：“新同学也报了？那咱们班稳了！”

　　慕沉舟正在背单词的笔尖一顿，墨水滴在“acquire”这个词的末尾，晕成个小小的黑点。林叙白戳着那个墨点笑：“看来‘获得’一等奖的概率，要比‘吃跑了’大得多。”

　　课间操的音乐变成了英语听力，林叙白跟着耳机里的语速小声复述时，忽然感觉有人在扯他的衣角。慕沉舟把一张写满音标符号的纸塞过来，背面用红笔标着演讲常用的连读技巧，末尾画着个歪歪扭扭的麦克风，像幼儿园小朋友的涂鸦。

　　“这是你画的？”林叙白举着纸在他眼前晃。

　　慕沉舟的脸“腾”地红了，伸手去抢的动作却被躲开。叶知鸢正好抱着作业本经过，伸长脖子看见那涂鸦时惊呼：“班长居然会画画？上次让你给板报画个花边，你说浪费时间！”

　　慕沉舟攥着钢笔的指节泛白，忽然抓起林叙白的保温杯往他怀里塞：“去打水。”

　　开水房的蒸汽裹着消毒水的味道扑满脸庞，林叙白拧开卡通保温杯的瞬间，发现里面的水温刚好能入口。他望着杯壁上咧嘴笑的小熊，忽然想起父亲出差前说的话——“在爸心中，你就是没长大的孩子”。而此刻，这个总冷着脸的同桌，居然连他喝水的温度都记得。

　　晚自习的英语角挤满了人，叶知鸢举着计时器喊“开始”时，林叙白忽然卡了壳。他盯着演讲稿上“ambition”这个词的瞬间，慕沉舟的声音从旁边飘过来，轻得像怕被人听见：“ ambition，野心。就像你想赢篮球赛那样。”

　　少年的声音带着独特的清冷质感，却奇异地驱散了他的紧张。林叙白流畅地接下去，余光瞥见慕沉舟正低头转着钢笔，银框眼镜后的睫毛在眼下投出片扇形的阴影，耳尖却悄悄红透了。

　　结束后，林叙白被几个同学围着问演讲技巧，回头时发现慕沉舟已经收拾好书包站在门口。他拎着保温杯追出去，走廊的声控灯随着脚步声次第亮起，把两人的影子叠成歪斜的形状。

　　“刚才谢了。”林叙白把温热的水杯递过去，“你也喝点？”

　　慕沉舟的指尖碰到杯壁时缩了缩，还是接过去抿了一口。卡通小熊的笑脸在他冷白的掌心晃了晃，忽然开口：“你父亲……是不是对你很严格？”

　　林叙白的脚步顿在楼梯转角，声控灯应声熄灭。黑暗里只能听见慕沉舟的呼吸声，和自己骤然加速的心跳。他踢了踢台阶上的灰尘：“还好。”

　　“我听见他打电话时，你在房间里哭。”慕沉舟的声音很轻，“上周三晚上，我在宿舍楼下。”

　　那天父亲确实发了火，因为他拒绝了重点班班主任的挽留。林叙白以为自己关紧了窗户，却没想到压抑的哽咽声会飘到楼下。他正想说点什么，声控灯忽然亮起，看见慕沉舟腕骨处的疤痕在灯光下格外清晰——比那天篮球场上看到的，似乎要深一些。

　　“你小时候摔的那次，很疼吧？”林叙白盯着那道疤，像片蜷曲的落叶。

　　慕沉舟把保温杯递回来，转身时的动作有点僵：“忘了。”

　　数学联赛前的最后一个周末，罗老师把两人叫到办公室。老教师指着模拟卷上的红叉叹气，头顶仅剩的几根头发在风扇下轻轻颤动：“你们两个解题思路太像了，遇到这种需要逆向推导的题，很容易一起卡壳。”他从抽屉里翻出两张电影票，“今晚有场科学纪录片，去放松下，换个脑子。”

　　影院的冷气开得很足，林叙白抱着爆米花的手忽然被塞进个温热的东西。慕沉舟把自己的黑色保温杯塞给他，杯壁贴着张新的便签：“里面是姜茶。”

　　纪录片讲到宇宙膨胀理论时，林叙白感觉肩膀一沉。慕沉舟不知什么时候靠了过来，银框眼镜滑到鼻尖，睫毛随着银幕的光影轻轻颤动。他屏住呼吸想把对方推醒，指尖却先触到少年后颈的碎发——比看起来要软很多。

　　散场时，慕沉舟揉着眼睛站起来，校服后背印着道浅浅的褶皱。林叙白指着那道印子笑：“看来宇宙的奥秘，不如周公有趣。”

　　慕沉舟的耳尖红得快要滴血，忽然从书包里掏出个东西塞进他手里。是枚银色的书签，上面刻着道复杂的函数图像，背面用极小的字刻着“acquire”，末尾还缀着个歪歪扭扭的小熊头。

　　“竞赛加油。”少年说完就转身往出口走，步伐快得像在逃。

　　数学联赛的考场上，林叙白盯着最后一道附加题的瞬间，忽然想起影院里那道压在肩上的重量。他笔尖一顿，在草稿纸上画出和慕沉舟相似的辅助线，却在最后一步拐了个弯——用了罗老师说的逆向推导法。

　　交卷时，两人的目光在半空中相撞。慕沉舟的眼镜后的丹凤眼亮了亮，嘴角似乎微微上扬了半分。林叙白忽然发现，这个总是冷着脸的少年笑起来时，左眼尾会有个极浅的梨涡，像被春风吻过的痕迹。

　　公布成绩那天，叶知鸢举着手机冲进教室，屏幕上“九班慕沉舟、林叙白并列一等奖”的字样晃得人眼晕。罗老师激动地在讲台上转圈，头顶的发丝跟着飞扬，忽然想起什么似的拍桌子：“对了！英语演讲比赛的结果也出来了——”

　　林叙白的目光落在慕沉舟手里的演讲稿上，那上面有他用红笔圈出的“ambition”，旁边写着行小字：“就像想和你一起赢。”

　　窗外的阳光漫过课桌，在慕沉舟腕骨的疤痕上投下细碎的光斑。林叙白忽然想起那个雨夜，少年说“忘了”疼不疼时的表情。他悄悄把那枚函数书签夹进竞赛证书，忽然觉得有些答案，或许比数学题的解法更值得慢慢推导。

　　放学的铃声响起时，慕沉舟正在收拾书包。林叙白盯着他冷白的侧脸，忽然开口：“喂，演讲比赛的奖金，够不够买两个新篮球？”

　　少年的动作顿了顿，银框眼镜后的目光转过来，带着点不易察觉的笑意：“够买三个。”

　　“那剩下的钱，”林叙白抓起对方的手腕，指尖轻轻碰过那道疤痕，“能不能请我吃碗牛肉面？”

　　慕沉舟的耳尖瞬间红透，却没有抽回手。他看着林叙白衬衫领口别着的校徽，在阳光下泛着银亮的光——和初见那天一样，只是此刻少年嘴角的梨涡里，盛着比晨光更暖的东西。

　　“嗯。”慕沉舟的声音很轻，却清晰地落在林叙白的心里，“加双份牛肉。”

该作者现在暂无推文