昔年旧梦

　　1980年代 — 高峰与疏离

　　1986年，春。

　　乔·拜耳成为国会中不可忽视的中坚力量。他的演讲被录制进教学录像，成为政法学院的教材。他越来越多地出现在新闻头条，站在人民一边，为蓝领家庭发声。他是理想主义者，是进步派的希望。

　　他也是特离谱每周固定关注的《时代》封面人物。

　　—

　　“你为什么一直看着他？”特离谱的女友伊凡娜问。

　　“谁？”他不抬头，装作随意地翻过一页。

　　“你明明知道我说的是谁。”伊凡娜眼神复杂，“我见过你在他新闻发布会那晚喝醉，在电梯里喊他的名字。”

　　特离谱沉默了。

　　过了很久，他淡淡说：“有些人，是你永远没法‘卸载’的程序。”

　　—

　　1987年夏，拜耳在俄亥俄州的大学演讲后，收到了一封匿名信，落款只是一个大写T。

　　“你讲得太多，笑得太少。
　　看新闻时你说‘美国的灵魂’，我差点笑出声。
　　可你知道我为什么笑不出来吗？因为你还是那副‘我们可以救世界’的傻样子。

　　你知道你该多照照镜子，看看你现在有多累。
　　我不想你死在台上，乔。

　　我知道你不会回信。
　　但如果你还记得康尼岛的烟花，请至少活着。”

　　拜耳在宾馆那晚彻夜未眠。他想写回信，写了一页又撕掉一页，最后只写了一行：

　　“有些烟花，从未熄灭。”

　　但他从没寄出。
　　他怕的是，一旦重新联系，那些刻意压抑的感情会像洪水一样摧毁他们各自苦苦建立的一切。

　　—

　　1988年，拜耳首次宣布参选总统。
　　舞台上掌声雷动，闪光灯如浪潮。
　　而他在人群中一眼扫过媒体席，几乎以为自己看到了那张熟悉的金发面孔。

　　那只是错觉。

　　他走下台，钻进车里，沉默良久。

　　副手递给他水，“乔，你在想什么？”

　　“我在想……”他轻声说，“如果他也在台上，我可能就不会紧张了。”

　　—

　　那年冬天，特离谱在自己出版的《交易的艺术》签售会上，被记者问及对拜耳竞选的看法。

　　他笑了笑，说：“他很努力。但人总有一天会意识到，努力不等于胜利。”

　　记者追问：“你们似乎有段历史？”

　　“我们都爱过美国。”他意味深长地说，“只不过，我是实用主义者，而他，是浪漫主义者。”

　　—

　　1989年，拜耳因为健康问题退出竞选，媒体纷纷猜测他是否能东山再起。

　　纽约某家地产公司向特拉华一所医院匿名捐赠了50万美元，指定用于神经内科设备升级。

　　拜耳从未知道这件事的幕后是谁。
　　可那一晚，在病房电视上看到特离谱的商业新闻时，他忽然流泪了。

　　不是因为头痛，不是因为退选。
　　是因为那个骄傲张扬的男人，从不正面表达关心，却总是用最隐秘、最不被发现的方式，陪在他身后。

该作者现在暂无推文