这里有二十多个故事

　　生老病死，生老病死。兜兜转转，人生就像这样一个圈。我们的故事也这样，平淡，无聊，似乎毫无叙述价值。

　　但我总归还是想叙述些什么的。

　　该从哪里开始？

　　是擦肩而过的回首，没话找话的接近，还是第一次拥抱的温度，第一次听见对方如擂鼓的心跳？

　　亦或者是，你离开时我没能拽住的那片决绝的衣角？

　　不好意思，我讲起话来总是有些啰里啰唆，语言也贫瘠得令人昏昏欲睡，从前你就与我说过的。可是我还是想写你，用我无聊的口吻，生硬的笔触，来描绘如此鲜活的你。

　　少年人总是有些不切实际的幻想，你也不例外。你常在课间于纸上描摹你脑海里的世界，再毫不吝啬地邀请我进入你的思想。我于其中游历了无数山谷与山巅，在登顶时与你遥遥相望。

　　你说你不会与我攀同一座雪山，那时我们正是如胶似漆的时候，我不解地问你为什么，你只是笑。回寝路上我抬头看见一颗星子挂在黑色的夜空里，但是没有路灯下你的眼睛明亮。

　　后来我终于明白为什么。即便我是你的恋人，即便你深爱我，但你的内心永远有一处空地，是除了你以外的任何人都无法到达的净土。

　　你总是有天马行空的想象力，我想做你笔下的角色一定很幸福。你竭尽全力地给他们爱。他们在画纸上活过来。

　　你最常画的就是雪山。一座接一座，绵延不断。有时你会添上雾气，终年缭绕，不见雪山真身，有时你又详细地描摹每一处纹路，细心填上每一缕色彩，你笑着对我说，这是日照金山。

　　我只会说好，然后捧着你的作品一遍遍看。你总是笑着，对，你时常是笑着的。但是我知道你并不开心。

　　你和这个世界上所有的年轻人一样，对未来感到迷茫，在分数的海洋里沉浮，飘荡。你说你抓不住东西了。洋面太空当，你什么都抓不住，起海雾的时候，你甚至看不清你自己。

　　…自己都看不清么。我觉得你离我越来越远，我伸出手想要抓住你，你却像一阵雾气，散掉了。

　　可是我还是喜欢你。

　　我笨拙地追求你，向你示好。可我是胆小鬼，我每天都在想以什么样的理由向你搭话最好。

　　你的座位在靠窗右边那列的第三排，我在倒数第二排。饮水机在讲台旁边。为了经过你的位置，我每个课间都要去饮水机晃一圈，可是你从来不抬头。

　　我觉得自己真的太愚蠢，也真的太别扭，可是我就是不好意思找你搭话。

　　你永远都低着头写写画画，不是做作业就是在画东西，我实在不知道以什么样的理由开口。但最后我还是找你说话了，我说同学，你的笔掉了，你捡起来说谢谢，我只想抽自己大嘴巴。

　　后来你笑我说，怎么这么别扭啊。我也不知道为什么。可能是太喜欢你了吧。

　　后来班主任把我们调成了同桌，我们之间的话也逐渐多起来。我终于有机会能叩响你紧闭的大门，你笑着邀请我进入你的世界来坐坐。虽然只是坐坐，但是我已经很荣幸了。

　　我们在你的精神世界畅游，一切都如此美轮美奂。可是你的成绩毫无起色，画作被愤怒的母亲撕碎，一片一片。燃烧的火焰凋零在地上，就像你被撕碎的心脏。

　　为什么，为什么不可以再努力一点？！母亲质问你，可是你不知道，你没有办法在物理课集中精神，物理老师板书的公式远不如走廊外筑巢的麻雀有吸引力。

　　你的思维也时常跳脱得让人跟不上，我想可能你最吸引我的就是这一点，如此跳脱，如此鲜活，如此有生命力。在我平淡如死水的生活投入一枚石子，泛起的一点涟漪也足以让我欣喜若狂了。

　　你可以从教室窗户外滑过的长长水珠联想到一望无际生命的原野，然后你说你想要蹦极，那根绷紧的绳也许和玻璃上的水痕一样，在反弹的瞬间变得歪歪扭扭。

　　我想你了。我也变得和你越来越像了。

　　我记得正式确认关系这天，你邀请我去看电影。我从地铁站出来，浓郁的绿意一浪一浪，泼在地铁站的玻璃上。我乘着扶梯上来，耳机里放着轻音乐，我没听过，但是和涌动的绿融合在一起，不经让我愣了神。

　　外面阳光很好，树荫投下来在地面上摇摇晃晃，沙沙声里混着蝉鸣与小摊贩的叫卖声，是一个很好的夏天。

　　明亮，透明，清澈的夏天，我的心因为要见你跳跃起来。扶梯上的男孩脖子上挂着头戴式耳机，他迎着绿色去，我也迎着绿色去。

　　后面在电影院里，我悄悄拉了你的手，你好像没知觉似的，目不转睛，可是你的掌心微微出了汗，我知道你只是紧张得不敢看我，其实我也是。

　　我们一起上下学，一起吃晚饭，肩并肩走过人很多的操场，有时候有晚霞，粉色的，紫色的，从远处松树林的顶端升起来，太阳悄悄落下去。

　　我想念每一片流连的云，因为它们都让我想起你。有时候会下雨，我们撑一把伞，雨的帘子搭下来，世界上只剩下我们两个人。我们靠得很近，校服贴在一起，你手背的温度很低，凉凉的，让我的心也变得和雨点一样凉，透亮得只剩下你。

　　我单纯地以为我们在一起能让你再一次爱上这个世界，可惜没有，你只是爱上了我。

　　正如开头我说的，你的内心有一片净土，那里只为你自己开放。所以我从未完全看透你。

　　但是也许相爱并不需要将伴侣变得透明，所以我也没办法留住你。

　　我总是自责为什么我没能让你在这个世界上多留两天，也许你就回心转意了呢。

　　你有很多事情都不告诉我，我知道它们把你压垮了，可是我不知道究竟是什么导致你最终的崩溃。

　　从你的只言片语里我偶尔窥见你不幸福的家庭，痛苦的初中时期。

　　你长久地被丢在老家，外公外婆抚养你长大。一个小小的便利店，一台厚重的台式电视机，一条瘸腿的老黄狗，这好像就是你的幼年的全部了。

　　外公外婆待你好，但他们也不懂教育，几乎是溺爱你，吃饭都会一勺一勺喂到你嘴里。你还小，被母亲接回家以后也改不回来，导致以后吃饭时被你母亲打，抽起筷子往你脸上打是常事，有时母亲看你吃饭温吞的模样便气不打一处来，拿着衣架把你打得直哭，死命往沙发底下钻。

　　后来你吃饭就躲，一个小时都吞不下半碗米饭。你最怕吃的就是青菜，嚼不烂。你提心吊胆，却又只能慢吞吞咀嚼。你害怕。你不知道下一秒飞过来的是巴掌还是筷子。

　　但是你说你不怪你妈。因为她某一次给你夹菜却看见你举起来躲闪的手臂，她问你为什么要躲，你说怕她打你。于是她觉得对不起你。

　　讲前面的事情时你在哭，眼泪顺着面颊静静爬下来，语调却没有变化。讲到后面这一截你又笑起来，你咧开嘴，眼泪淌进你嘴里。

　　你说你不怪她，但是你很难过。于是只能责怪自己，怪自己为什么不好好吃饭。

　　我看见你通红的眼角，不知道说什么。我倒是宁愿你怪一怪别人，不然你自己都要被逼疯掉了。

　　其实你没有必要故意把自己说得很冷漠。你说你不在意所有人，不在意所有关系。你逼着自己不去念旧，不去回忆，把旧东西统统都扔掉，好像这样你就可以一直站在新生活里。不说一直都能崭新地活着，至少你能站在新一天里。

　　我知道你不是这样的，你只是害怕伤害，害怕分别，才拒绝所有向你靠近的人。

　　你总是说你很糟糕。你缩在墙角发抖。你的内心实在是太敏感，任何话语都会在你心脏上打下很深的印记。

　　你初中时遇到的实在不是一个好老师，她没有弄清任何事情的真伪便责备你。她说你品行不端。先做人，再读书。

　　她明明坐着，却在你头顶上方念：你品德这么差，还读什么书，你知道校门口写着的校训是什么吗？脚踏实地做事，顶天立地做人。

　　脚踏实地做事，顶天立地做人。

　　你像被魇住了一般。两句话在你的头脑里盘绕。

　　班主任的声音好大，所有老师和经过的同学纷纷投来异样的目光。你耳根发烫，恨不得就地死掉。

　　可惜没人告诉你所有都不是你的错。你听着她的话，把一切罪责都归于自己。

　　你好痛苦，你不知道怎么办，于是你开始自|残。

　　我抚摸你手臂上扭曲的疤痕。横的，竖的，长长一条。你把手臂伸给我看，说它们攀在你的手臂上，真像狰狞的蜈蚣，与其他皮肤组织连接的地方像蜈蚣的脚。密密麻麻，一道接着一道，爬满你整个手臂。

　　你真害怕别人看见它们，却又期待别人看见它们。你讨厌他们的长吁短叹，讨厌他们的同情，但你希望别人看见这些伤疤，其实只是希望别人能够看见你。

　　仅仅是看见就好了，不需要怜悯，更不希望恐惧和远离。

　　其实用刀刃割开皮肤的时候并不能感觉到痛。你什么知觉都没有，只是不断重复之前的动作，看见流淌的红，你也不觉得恐惧，只是感觉平静。

　　你躲在被子里，气味并不好闻，滴在作业上——你害怕被别人超过，害怕自己考不好，所以你每个晚上都要打灯写作业，好像多写一点能让你感到更加安心。

　　可是你越来越无法集中精神，你听不下去课，大脑终日被你的痛苦占据。

　　你无人可怪，于是你责怪自己，你越来越痛苦。

　　所以后来你离开了。

　　即使伤口已经完全愈合，变成或深或浅的一道道疤痕。

　　你说你无数次想过离开，但从未真正实践过。可为什么偏偏是这一次？为什么偏偏是高三，一切都要结束的时候？

　　也许□□上的伤痕可以愈合，可是心灵上的永远不能吧。

　　你走掉以后，我开始无数次回忆你对我说过的话。

　　就像很多的年轻人一样，你有一个遥远但并不是不能实现的梦想，便是去西藏。

　　你说西藏有你画里的雪山，绵延不绝，高大巍峨，无数登山者为了信仰前往。

　　你说那些各色的经幡，你早年在相片里见过，随着风飘扬的样子被定格。

　　你神往那片土地，圣洁的，充满信仰的。

　　可是你再也没有机会了。

　　于是高考之后我去了一次西藏。

　　西藏当真到处都是经幡，山腰上，山顶上，每一处我能见到的地方，都有翻飞的经幡。以前藏族人大都不认识藏文，早年的经书也大都是梵文，便也念不出经书。

　　于是有人在经幡上写满经文，风吹一次，便是诵经一次，也是为挂上经幡的人，为天下祈福一次。

　　拉萨已然没有了早年的荒芜。

　　曾经贫穷遍地的土地，涌入了越来越多人口。一栋一栋楼房生长起来，像植物反着长的根，对着蓝天。

　　这里唯一没有变的是信仰，你难以割舍的，纯粹的信仰。

　　八廓街上磕长头的人络绎不绝，一路走进大昭寺。

　　无数朝拜的信徒，黝黑的面庞，眼睛里却燃烧着两团火。寺庙没有香火，藏传佛教不点香，只有长明着的酥油灯。不少信徒捧着碗，碗里盛着酥油，为他们的信仰添一份心意。

　　各种面值的纸币被塞进庙宇的各个角落，佛像前玻璃没封严的缝隙，被各种零钱塞满了。

　　导游说，这里的香火钱都很随意，甚至功德箱都只是一个纸箱子，大敞开着，可以换钱。比如你投进一百，可以自己找回九十，用十元作香火钱。

　　我从未在内地听闻过这些，只觉得新奇。香油的味道非常浓郁，整个殿堂即便没点香，却也像是香火缭绕。老一点的藏族人转着转经筒，口里念着六字真言，从我面前经过。

　　太难写了，也只是音译。你知道的罢，你小学时合唱团排演歌曲，开头便是这六个音。

　　好像无数人摩肩接踵，我不经意抬头，一个和我年纪相仿的藏族女孩闯进我的视线。

　　她抬头看了我一眼。可能一秒都没有的对视，却像历经了沧海桑田。她的眼睛如此澄澈，我不觉摒住了呼吸。

　　短暂的相遇，随即又被人流挤开。我和她越离越远。朝圣者和游客走的两个通道。于她而言，我只是个转头便会被忘记的人。普通的外地游客，穿着廉价的衬衣，跟着导游急匆匆淹没在人海里。

　　可是我无法忘记她，忘记她长长的头发，还有繁复的藏装，与她手中虔诚握着的纸币。

　　可惜我运气不好。

　　你走了，但是我的日子只能继续过下去。我本来想停下来等你，可是时间总是推着我往前走。

　　高考出分，填报志愿。待一切尘埃落定，我才能够动身。所以我到西藏是雨季，我没能看见雪山。

　　雨季的雪山总是云雾缭绕，让人窥不见真容。

　　拉萨城四面都是山，光秃秃的，连植物都不曾生长，处处仰望。看雪山只能离开拉萨。

　　离开拉萨城，蓝天白云转瞬褪了个干净，雾蒙蒙，雨绵绵。

　　我没能看到羊卓雍错的好风景。三大圣湖之一，我想如果是你来这里，你最想看的一定也是羊湖吧。

　　可惜刚一下车便是转大的雨点，砸在人身上有点疼。海拔也太高，和写着“羊卓雍错”的石头拍了照，马上就开始头晕，在雨里更是呼吸不上来。

　　好一阵子，雾气终于散开了一点，羊湖如梦如幻浮现在眼前。

　　宝蓝色的，如此宽，如此长，像系住大山的飘带。我们能见的只有一隅，但大雾过来遮了个干净，连一隅都无法看全。

　　我的这一次旅行好像处处都是遗憾。

　　天气不好，三次能看见南迦巴瓦峰，三次都未见其真容，更别提日照金山。

　　藏族讲解员说一口流利的汉话，他把手机递给我们看，是出现日照金山时他拍的南迦巴瓦。仅仅是照片都如此震撼。我说不出话来，太具冲击力的美。

　　虽然没能看见南迦巴瓦峰，但我还是在南迦巴瓦峰的观景台请了福牌。

　　蓝白红绿黄，对应经幡的五种颜色，分别代表蓝天，白云，太阳，植物和黄土。这五种颜色的福牌对应的什么我记不太清了，只记得我全请了一遍，一块六十，五块三百。
　　三百。我想想就肉痛。

　　我本来想只写你的名字，可是你都不在了，属于你的福气降临的时候，也不知会落在谁身上。我又想只写我的名字，可是我又想你。

　　于是我把我们俩的名字全都写了上去。说实话，这是不合人家要求的。

　　我记得哪一块要写家中长辈的名字，求的是健康长寿，哪一块又要写家中年轻人的名字，求学业进步，求仕途顺利。

　　我没有按着做，只是每一块都写了我们俩的名字。因为即便你到不了这里了，把你的名字挂在这里，迟早有一天可以看见日照金山的。你魂牵梦萦的雪山，你的名字也替你看过。

　　……我又想你了。

　　为什么每一次回忆起有关你的任何事情，我都会感到难过呢，即便当时再开心。

　　我替你去了藏族人家开的餐馆吃饭，吃了一顿牦牛火锅。我记得你总是念叨。

　　老板人很好，还给我们献了哈达。导游说年纪上了四十的藏族人，大都不会写汉字，只能用普通话进行日常交流。

　　我从网上找到这家店，我以为老板是汉人，没想到是藏族人。他大抵是与亲戚合开的这家店。虽在各个软件上都挂上了店铺，但老板居然看不懂汉字，也许是那另一人懂得吧。

　　网上下单便要验券，他端着手机拍照，微信把二维码发给一个人。我无意瞄到一眼，备注全是藏语，一点也看不懂。

　　我离开后软件上显示的一直是待使用，也许要等那另一个人回来才能扫码。若我点退款，也不知这二维码是不是就失效了。

　　我总是胡思乱想，要是你在就好了，可惜我再不能当面与你说，只能写下来。

　　当然，你也收不到。

　　我还去了布达拉宫。布达拉宫广场上好多人，无论白天黑夜。人群熙熙攘攘，穿着藏族服饰的姑娘小伙遍地都是，在八廓街，在布达拉宫前，拍着写真。还有很多拍全家福的，爸爸妈妈还有孩子，笑得很开心。

　　人群熙熙攘攘，可惜越热闹我越只能想到你。你穿上藏服是什么样子？如果是你和我一起来的话，你会去拍照吗？

　　不过我想大抵不会，你更愿意把所有的时间都用来看风景，来看看这片令你向往的土地。

　　离开布达拉宫，我去了天上邮局。

　　网红打卡地，无数游客纷纷前来，为自己的亲人和爱人寄上一张张明信片。我还看到了无数人的故事。

　　我在这里为你写下了这封信。

　　太不正式了，没有称呼，也没有结尾。甚至全程都只是用一个“你”来称呼。

　　但是没关系，你也收不到这封信了，就让我小小任性一下吧。

　　寄信人写上我的名字，收信人也是我的。因为我实在不知道这样一封信应该寄往哪去。别人看到也许会以为这是某个人为今后的自己写的信吧。俗套，但是很浪漫。可惜我不是，我仅仅只是不知道寄往哪罢了。

　　最后的最后，我也不知道说什么了。

　　我想你了，真想你能和我在一起啊。

该作者现在暂无推文