门外

　　顾曦做了个不太好的梦，梦里有那个烦人的哥哥。她挨不住焦躁，早早地起了床看书。结果留了一小半的书看完了，人还没从情绪里出来。她撇了撇嘴，觉得是天命召唤，她哥又盼着她去了，而看书，看书就是她再度拜访的理由。

　　家里的黄历翻着日期，都说三月春来，不知道来了哪个春。天还是冷着，桃花倒是已经飘零地只剩下绿色的叶片。水珠润在叶片上，慢慢滚落到土地，把腐烂的花瓣砸得更深入根部。倒春寒肆意的冷气还没走干净，矗立在这个地方的老房子跟着冷风吱呀响着。

　　屋里的女孩子穿着毛衣搓了搓冻红的手，她确认没有开窗的地方，但是还是冷得发抖。南方的房子漏风，砌的墙和没砌一样。她拿着一本书步履匆匆，走到把二楼最里面的一扇门，跺了跺脚打开走了进去。今天家里就她一个，可支配的时间多了不少。

　　顾曦不是第一次来哥哥房间拿书还书，每次过来了，她都会顺便缅怀一下去世了将近一年的哥哥。她喜欢翻出顾叶澜箱子里的奖杯来瞻仰一下，再拿出抽屉里那个几年前盛行的饼干的盒子，打开盒子看着里面藏着的厚厚一沓信发呆。

　　这些信没什么特别，每一封信的封面都写着寄件人“夏花”，然后用红笔在名字后面画着几个丑陋的实心爱心。

　　人是念旧的，顾曦没办法避免。她只要来到这个房间，看着那些熟悉的东西，忍不住就会想起自己高大而聪明的哥哥，然后就再忍不住一点，随意翻东西看看，找找当年那些有趣的小细节。

　　不过，顾叶澜留下来的东西实在是太多了，像是有纪念意义的生日礼物，像是第一个手机，像是第一本书……他这个人死了也不会安生，哪怕有人忘了，也要在忘之前从活人身上剜出一块血肉，把顾叶澜这个名字连带着过去一起缝进去。

　　女孩子一遍一遍抚摸着顾叶澜得过的奖杯上面镌刻的名字，她没翻阅过那些写给顾叶澜的信，但是她大概都知道里面是什么。在顾叶澜最后几个月里，顾曦坐在病床边上听他说过。那个时候她忍着眼泪不敢哭，而躺在病床上骗她眼泪的哥哥还在讲他那些烂俗八点档的爱情故事。女孩子心里觉得很好笑，一个素未蒙面的男网友，为什么要如此执着热爱呢？

　　那个时候顾叶澜还安慰她。明明身体撑不住的人是他自己，却还是一副哥哥模样。

　　他说，顾曦你还小，你还什么都不懂。有些人一辈子不见，才能喜欢一辈子。顾叶澜因为说话累得要死，还要喘着气笑两声，他打着趣，声音却逐渐低了下去，最后一句几乎微不可闻。万一见光死了，这么多年的喜欢那不就是打水漂。可太亏了。

　　顾曦不止一次觉得顾叶澜这个人真难理解。家里人都说顾叶澜像爷爷，顾曦从前觉得没头没尾的，一点也搭不上边，顾叶澜这个家伙怎么能和温柔的爷爷相提并论？现在想想，还挺有道理。

　　关于顾爷爷，那是一件非常让人触动的家事，也正是后来回想起这件事，顾曦才明白顾叶澜心里对爱情的考量和自己南辕北辙。

　　顾奶奶早年在饥荒里亏空了身体，在顾叶澜高二的时候撑不住，去世了。人走得很突然，那个时候饭还在锅上煮。出门买完菜回到家吆喝老妻做好吃的顾爷爷走近正堂，就发现坐在椅子上没了呼吸的顾奶奶，顾爷爷放下菜把饭盛好，然后立刻打电话给家里的小辈。

　　家里人在天黑透前陆陆续续来齐了，顾爷爷耐心地就嘱咐了一些事情，顾奶奶早早地停了灵，棺材送去了火葬场。做完了这些后，他抱着亡妻的相册回了房间，任人敲房也不搭理。小辈们商量了好几个小时，还没开始操办丧事，晚上十一点多，顾爷爷也跟着去了。

　　那个时候顾曦十四岁，还没有死亡的概念。坐在一旁的顾叶澜擦着眼泪安慰妹妹说，这是爱。

　　但是小姑娘只知道一直很喜欢自己的两个人一起去了天堂，没人给她做喜欢的饭吃了，所以哭得两眼通红，囫囵吞枣地应了两声，没当真。还在抽个儿的少年郎忍着呜咽把眼角的泪揩去，他看着桌子上爷爷奶奶唯一的一张补婚合照，那两张笑着的脸熟悉得太陌生。顾叶澜就这样呆呆地凝视着，直到他旁边的妹妹哭累了睡着，他才恍惚地抱着顾曦回了房间。

　　顾曦初二试图早恋的时候，不知为何回想起当年她哥说的话，嗤笑一声依旧不以为意。对于这个年纪的孩子来说，爱情这种浪漫的东西当然要轰轰烈烈。海誓山盟是基础，鲜花烈酒是途中，最后要刺激难忘的烟花派对、游艇蛋糕，把感情当做不期而遇的初恋一样肆意发泄，变成一场大雨后也磨灭不了的深情永恒。

　　可理想是丰满的，现实是骨感的。顾曦早恋第一天就被顾叶澜抓了个正着。

　　那天晚上她带着刚在一起的小男朋友压马路，顾叶澜寄信路过恰好看见，然后二话不说捋起袖子，三两下就把她男朋友打跑，小姑娘没想到新男朋友这么不讲义气地把她丢下，整个人呆在原地没缓过神。

　　顾曦收拾好心里的落差感，结果抬头就看见顾叶澜对着她正要进行伪家长的深刻感情教育。被教训了一顿的顾曦还噘着嘴不服，顾叶澜板着脸瞪着小姑娘，可能是这张俊脸阴沉下来确实够唬人，女孩子最后还是低下了倔强的头，诺诺地说了声对不起，下次不会了。

　　记忆是条供主人肆意淘金的河，河里的东西算金子还是尘埃全论主人自己评判。女孩子捏了捏手指，回了神。

　　顾曦已经有些记不清那个时候顾叶澜具体说了什么，但是她能想起了那张对自己怒其不争的脸。她想，也许就是因为她哥每次都比她爹妈还紧着她，怕她走歪，怕她想不开变成小太妹，所以她的初中生涯都是被顾叶澜压着安安稳稳过完的，一点水花也没翻起来，平静地不像是她这个顾家祖传的破坏分子。

　　小姑娘那个时候还想着自己高中应该也会被她哥管着，这种什么也干不了的无力感实在是弱爆了。于是女孩子私下不知道多少次求香拜佛，把仅剩的那么一丁点儿虔诚用来埋汰她哥，想让顾叶澜彻底放手别管她，让她自生自灭，自己逍遥。

　　说来也巧，也许九重天上的佛祖真的能听见信徒的声音。现在顾曦高三了，顾叶澜真的快两年没管她了。

　　不过，人的戒断反应都挺不同。

　　刚离开顾叶澜那段时间，她全身都难受，吃不好睡不好，老觉得她哥还在她耳边上嘀嘀咕咕，劝她好好读书，没事别谈恋爱磋磨自己。为了让心情好一点，顾曦只能把坏习惯全压下去，生生把自己转了个性儿。闺蜜看了啧啧称奇，说顾叶澜真的是名不虚传，能把小霸王压成这样。顾曦听了转头就给了她一拳。

　　虽然顾曦一直是个没事人的样子，但每次放假回到乡下，发现这座被雨水冲刷多年的老房子里只剩下自己一个人的时候，过去的记忆就会喷发出来，把这个留下的人撒了个遍体鳞伤。顾曦自己也想不明白，为什么要借着爸妈太忙的理由，从城里溜回来，看这个破烂不堪的小世界。

　　外头天还是阴沉沉地，也许是将雨，风吹着更加大了。桃树呼啦呼啦地摇着手，绿色的叶瓣也落下，和腐烂的花瓣一起归根。

　　顾曦胸口闷闷地，可能是因为天气吧。她听着窗外风嘶嘶的哀叫，揉了揉自己酸痛的脖颈。抬头舒展的那一刻，她看到了一个小时候她吃过的蛋糕杯。实话实说，那款蛋糕真的很难吃，顾叶澜每次都喜欢拿那种蛋糕捉弄她，气得她去找爷爷奶奶告状。女孩想到了当年顾叶澜被痛骂的场景，忍不住开始笑，笑完后她小心翼翼地把饼干盒子合上。

　　她羡慕顾叶澜的事情太多太多，兄妹也许就是这样又爱又恨吧。其余暂且都能调笑三两句，但顾曦最羡慕的，就是这些一封封被藏在漆黑之中的信。

　　这是顾叶澜这短暂一生里最长的爱情。

　　“您好！请问枫叶是住在这里吗？”送信人现在已经很少遇见假名了，枫叶这个复古的名字都有点让他怀疑是不是上个世纪的人了。收件的这座老房子看着也久远，不一定有人住，于是他大着胆子喊了两声，要是没人就塞门缝里，送下一封。

　　顾曦没想到会收到这样一封来信。她确实很意外这个一年没联系的夏花居然还会给她哥写信，毕竟她哥在临走前一直在等夏花的信，甚至还写了好几封用来回复，但可惜的是一封没收到。顾曦想也没想就站起身，她打开窗对楼下的送信人道：“我这就下来！”

　　风用力地扑了上来，狠狠吹了满脸，女孩子没忍住打了个喷嚏。她揉着鼻子把房间整理好，从书架上又拿了本书，然后走出去给门落了锁。她抱着书蹦蹦跳跳地往下跑，下了一个台阶突然想起来她哥曾经骂过她的话，立刻又安安分分地走了下去。

　　顾曦下了楼，把书放在桌上，打着颤把房子的门用凳子卡好，然后出去打开生锈的院门。年轻的邮递员把信递到了女孩子面前。小姑娘和邮递员确认了一下收件和寄件人，顾曦冷得又打了个喷嚏。邮递员确认无误后走了，她才拿着信走回了正堂。穿堂风吹得冷，顾曦把挡门的凳子踹开，门自己合上了。

　　正对着门的大理石桌子上放着一杯冒着热气的白开水，她把信压在水杯下面，匆匆跑到楼上。女孩子片刻不停地冲到自己房间里，在书桌那一大堆书本里找到了被她藏起来的六封信。

　　信被一双纤细白皙的手按在胸口，女孩子轻轻地喘着气。她捧着宝贝似的走到楼下，把六封信放在桌子一边没管，但看着还挺厚的。而水杯下的那封信薄薄的，简简单单。顾曦刚刚手里的信像是有千斤重，她现在还喘得厉害。她觉得自己真是倒了八辈子大霉，遇上了这个死后还要祸害人的哥哥。

　　女孩子随意从桌子上拿了杆笔，然后打开从顾叶澜房间里拿来的书，她模仿着哥哥的笔迹，小心翼翼的在信上写了夏花的地址。写字的手在最后还是没忍住抖了两抖，枫叶那两个字丑得人神共愤。要是顾叶澜看到了一定要嘲笑她，但顾曦只是吹了吹上面的墨迹，心安理得地接受了。信早早就贴好了邮票，女孩子只要拿出去把它寄了就好。

　　看，顾叶澜总是把一切安排得那么妥帖。

　　顾曦抬头看着顾叶澜那几行丑字笑了起来，她笑得一点也不漂亮，脸挤在一起，像是不得不为了什么而笑。她放下笔，拿着钥匙起身，把这封信揣在兜里出门了。桌上的杯子和其他的信就这样安安静静地躺着，顾曦一看也不看。

　　她要出去一趟，把这情绪消化完了再回来。

　　毕竟悲伤是缠绵悱恻的蚀骨毒，尝一口就再也逃脱不掉，直到有一天习以为常、眼泪干涸。

　　*
　　“致 枫叶先生：”

　　“好久不见。一年没有联系你真的很抱歉，我最近忙着实习，去年也是在忙着教资。对不起，把你忽视了，不知道现在说这些还有没有用。希望你把我忘记，你说家里人会把我的信寄去欧洲，我只能乞求你的家人还记得这件事。”

　　“你还在旅游吗？还看到什么样的景色呢？你妹妹现在是不是也已经上高中了？”

　　“时间过得真快啊，我也快毕业了。如果我毕业找到工作的话，能够来看你吗？算了，还是不看了，我怕我长得不尽如意，你见了我就跑。”

　　“最近天凉了，记得提醒你妹妹多穿点，女孩子爱美，不喜欢多穿衣服。你要是觉得降温了，也要多穿件外套。生病是很难受的事情。”

　　“就到这里了，下次再聊吧。”

　　“你亲爱的 夏花”

　　*

　　顾曦咳嗽了两声，外面走久了，风吹得有点冷，她坐在椅子上喝着热水，把冰冷的脸颊喝得红润了起来。她看着夏花信里的那些话，一时间有些恼怒，她哥一定给这位笔友透露了不少自己的事情！连上高中都知道，真烦，这个倒霉催的哥哥。

　　顾叶澜在临走前说她可以随便看那些信，不过以前那些老情人聊天顾曦才懒得看。那些酸不拉几的话，看了都觉得刺眼睛。但是现在呢，这些顾叶澜看不到的东西，她一定要多看一点。

　　只是，没想到啊。

　　顾曦放下信纸，她想起来刚刚看到的那句夏花要来找顾叶澜的话。一瞬间，一个荒谬的想法占据了她的内心。小姑娘已经不是当初那个不知爱恨死亡为何物的小孩子了，她懂得很多，甚至比很多浑浑噩噩的人知道得还多。

　　也许、也许，夏花也喜欢顾叶澜呢？

　　这个想法一旦进入脑海，就生根发芽，茁壮成长。顾曦开始不停地吞咽唾液试图摁下这个想法，她颤抖着，想起了她哥有说过，夏花喜欢的是一个温柔、而且联系不频繁的人，那个人的信息很模糊，除了喜欢吃甜点没什么特别值得注意的。

　　顾叶澜那个时候还自作多情地想着会不会是他，但是转念一想，人家又不会和他一样是弯的，于是早早地放弃了。

　　但如果是呢？顾曦在外面散步了良久而坚硬起来的心突然又柔软了下来，她想，如果是呢？如果那个喜欢的人是顾叶澜呢？

　　女孩子放下信，抽了两张纸，糊在眼睛上。她告诫自己：

　　“别想些有的没的。”

该作者现在暂无推文