七年

　　四
　　北京四中的学生从来就不是只会学习的书呆子，他们都是全面发展。这固然是良好的家庭教育的结果，也有学校的老师们用心教育的功劳。
　　北京四中的老师从来不会像其他学校的老师们那样，敷衍各种集体活动，动辄取消音乐、体育、美术等课程。在北京四中，这些课程不仅不会被取消，还设有专门的教室用来授课。音乐课有摆放着各类乐器的音乐教室，体育课有塑胶运动场、足球场、排球场、篮球场、羽毛球场、游泳馆以及各种放着健身器械的教室。至于美术课，也有艺术氛围浓厚的美术教室。
　　那是一节美术课。
　　我们的美术老师是一个刚刚从清华大学美术学院毕业的研究生。他清煦温雅，无论对谁，嘴角都挂着一抹淡淡的微笑。都说书画同源，画画好的人写字也不会差。第一节课，他做自我介绍时在黑板上写下自己的名字，黑板上的字清逸俊秀，真的是字如其人，当即，俘获了班里女同学的芳心。其实，单就长相而言，他并不算惊为天人。只是他为人温雅，又时常穿着白衬衫，搭配着风格简约的黑色西装裤，脚上一双简单的黑皮鞋，他身上没什么多余的配饰，整个人干净清爽。再加上他年轻，没什么架子，对许多事情的包容度也高，对于班级里的女生来讲，相较于老师，他更像是一个温柔可亲的邻家哥哥。
　　这天，甫一上课，他就拿出了点名册，按照名册上的顺序，把我们两人分成了一组。点名册是按照女生在前、男生在后、女生姓氏首字母倒序排列、男生姓氏首字母正序排列的方式排列的，由于我和初见的姓氏首字母是班级里最靠前的，因此，我是点名册里的最后一个女生，他是第一个男生。所以，我们被分到了一组。分组后，我们按照老师的要求坐在了各自的搭档旁边。初见也拿着他的三角木椅做到了我的旁边。
　　和班级里行列分明的排位方式不同，美术课上，都是老师坐在中间，我们围在老师的周围，围成一个圆圈。相比于传统的排位方式，这样的座位无疑更能是学生放松下来。然而，对我来说却不是这样的。
　　现在想来，可能是受家庭影响，从前的我真的是多思又敏感。或许，现在我也是这样。对于这样排列的座位，我很不适应。按照班级里的排位方式，我只暴露在坐在我后面的同学的视线里，所以，整个学生时代，我最喜欢坐在最后一排。可惜，学生时代的座位都是按照老师说的坐的。等到我上了大学，上课的时候都是自由选位置坐了，我总是喜欢坐在最后一排，仿佛那里自成天地。
　　后来我才知道，对整个学生时代的美术课上的座位感到不适应的不止我一个，还有初见。他也不喜欢这种所有人都能把视线投到他身上的座位排列。
　　不过，这节美术课上，让我如坐针毡的原因并不只是这样的座位会让我暴露在所有人的目光下，却也可以说是暴露在所有人的目光下让我如坐针毡。
　　据说，在外表上做减法的人内心一直在给自己做加法。我不知道这句话有没有科学依据，但是，初见确实是班级里乃至整个学校最好看的男生，这点毋庸置疑。平常，班里的女同学就经常或明显、或隐晦地把目光投向初见，何况在美术课上，有这样得天独厚的条件，再加上美术老师为人随和，她们便愈发肆无忌惮了。或许，女孩子天生便长了十八个七窍玲珑心，十九副曲折回肠，这跟年龄、层次、是否优秀无关，是与生俱来的本能。因此，她们把钦慕的目光投到初见身上的同时，也分了许多嫉妒、不甘的目光到我身上，这让我更加如芒刺在背。
　　这一节课，老师布置的任务是人物肖像。当然，一节课只有四十五分钟，在任务开始之前老师还要讲一些要点和技巧，这个任务是绝对无法完成的。所以，老师把上交作业的时间定在了三周后。
　　课上，我兴致缺缺，一方面是因为班级女生们向我投来的不善的目光，另一方面则是因为我在美术上实在是没有天赋。母亲是不擅长绘画的，不止绘画，音乐、体育、文学等一切不能让她的钱包鼓起来的东西她都不擅长，也不想钻研。我不知道父亲是不是也不擅长绘画，不过，我想即使他再不擅长，也不至于像我这样惨不忍睹。总之，我是跟美术这门高雅的艺术无缘了。
　　不过，还有一个人和我一样对这堂课兴致缺缺，这个人是初见。我没兴趣是因为我不擅长，他没兴趣则是因为太过擅长，在他看来，他四岁时母亲教给他的东西，都比现在老师讲的难。而且，我发现他神色不虞。这并不是我当时在他身上倾注了多少目光，而是我们离得实在太近，而且，他的表现也非常明显，让我想不发现都难。
　　北京四中的老师们从来不会搞避免男女生的交集过多、尽量把异性分开的那一套，尤其是年轻的老师。班级里男女比例均衡，大多数都是男女生一组的。初见的右手边是我，左手边是另外一个女同学，我发现，随着那个女生越发毫不掩饰的目光，初见的脸色越来越难看。我抬头在教室里扫视了一圈，发现还是有一半女生把目光投在初见身上，她们大多是坐在我和初见对面、对着老师后背的女生们，剩下的那一半女生则面露崇拜地望着老师。
　　原来他和我一样不喜欢暴露在别人的视线之中啊，我想。此时的初见皱着眉，一脸的不耐烦，这让他以往在我心中高不可攀的形象弱化了不少，甚至，还有些许的可爱。想到这，我忍不住偷偷地笑了笑。我并没有发出什么声音，但他和我距离太近，立刻就察觉到了。当他回头看向我时，我略微翘起的嘴角还没来得及收回去，我直直地对上了他的目光。想到自己刚刚是在笑他，我有些心虚，立刻抿了抿嘴。想起他和我一样不喜欢别人的注视，又在心里升起了些许同病相怜之感。
　　于是，我示意他看那些盯着他的人。这时，我和他在彼此心里的印象不过是各自的名字，连认识都算不上，他自然看不懂我的意思。于是，我压低声音对他说：“她们都坐在我们对面。”他很聪明，一下就明白了我的意思，他略微侧过身，把身体转向我的方向。他察觉到背后还粘着一道视线，就把三角椅朝我挪了挪，这下，我跟他的距离更短了。
　　我不禁愣住了，下意识地望向对面，果然，她们看向我的眼神越发不善。我不由自主地叹了口气，我是非常了解初见被人注视时的不适感，想帮他摆脱掉，但我没想为了他把班级里所有的女同学都得罪了呀！要知道，唯女子与小人为难养也，这些看起来柔柔弱弱、文静有礼的女孩子可是最记仇了。我心里有些埋怨他：我好心帮你摆脱她们，你却害得我承受她们的怒火，真是上屋抽梯。想到这，我忍不住又叹了口气。
　　初见听到后，面露疑惑地看向我，可我这个时候却没心思和他眼神交流。初见很聪明，他向对面看了一眼就知道了症结所在。于是，他又把椅子往前挪了挪。此时，他就在我的斜前方，我只要微微抬手就能拉住他的衣角。我整个人都笼罩在他的阴影之下，虽然他和我的距离还是一样近，但却帮我挡住了那些不善的眼神，看到他的举动，我心里那点怨气立刻就烟消云散了。
　　老师布置的人物肖像任务是不可能短短两三节课的时间就完成上交的，因此，这项任务既是课堂内容，也是课后作业，由每组搭档协商决定如何完成。
　　我和初见的交集由此开始。
　　我们添加了彼此的联系方式，初见也成为了我第一个交换了联系方式的同学。
　　说来可能没有人相信，迄今为止，我没有添加班级里任何一个同学的好友。开学之初，班级里就创建了班级群，还有家长群，有什么事情，班主任都会在班级里通知之后，再同时在两个群里发通知。我又不是班委，需要添加所有人的微信。再加上开学不久，我又一向独来独往，所以，一个相熟的同学也没有，自然没有添加哪个同学为好友。
　　不过，我不知道的是，我也是初见第一个交换了联系方式的同学。这是他后来和我聊天时告诉我的。
　　论孤僻，初见比我有过之而无不及。唯一不同的是，我的孤僻里带了一丝防备与自卑，而他的孤僻则带着些不屑一顾和孑然一身的孤寂。
　　初见并没有我听说的、想象的那么不近人情。
　　我添加了他的好友以后才知道，原来我们有这么多的共同点。
　　比如，我们的朋友圈都空空如也，个性签名都出自《百年孤独》的语段，还有我们的聊天背景，都是爱德华·霍普的《宾夕法尼亚州的黎明》。
　　初见从小就在艺术中浸染，对他来说，谈及知名画家的作品，不过是如数家珍。而我之所以能略微了解这些名家之作，一是因为我看书时经常能在其中看到，二是得益于我的父亲。
　　每当寒暑假的时候，我都会去杭州和父亲生活。在这期间，父亲不仅允许我随意翻阅他书房里的书籍，还带我去博物馆，去听交响乐，看画展。那年冬天，在众多的名家之作中，爱德华·霍普的《宾夕法尼亚州的黎明》牢牢地攫取了我所有的目光。透过玻璃展台，我深深地感受到了它隐藏在油彩下的孤寂。这不是一个人踽踽独行到远方的某一处的孤寂，而是停留在原地等待的孤寂，是没有期限地停留在原地等待的孤寂。于是，我请擅长摄影的父亲帮我把这副画拍了下来，并把它设置成了聊天背景。
　　“这是被定格的、永恒的孤寂。画是静止的，无论它是否有前话和后续，有着怎样的前话和后续，此时此刻，它就是一个没有行人、没有列车的空空如也的车站，黎明前最黑暗的时候的车站。无论它以前、以后，会不会有行人和列车，太阳会不会升起，此时，被定格的就是永久的等待，永久的黑暗，永久的孤寂。而我和它是一样的。”后来，某一次我和初见在车站等待列车时，他这样对我说。

该作者现在暂无推文