吉利草

　　站在门口的男人好几次都想拔腿离开，转身走出几步，再度折返，没想到碰到正好要出门的女主人。

　　女人后退半步站定，手却伸向玄关处放的防狼喷雾，“您是来参加葬礼的吗？”

　　“啊，嗯，是的，我是您先生的同学，梁克豫，抱歉我收到消息已经晚了，只赶得上最后一天。”

　　梁克豫取下帽子，露出斑白的鬓角，“您节哀。”

　　女主人仔细打量风尘仆仆的来客，放下喷雾，慢慢接过男子手中的花，“您也是，我听他提起过您。”

　　男子有些艰难地开口：“关于我，他……他有没有……”，女主人走出门来，接过话头，轻拍男子的肩，“他有东西让我转交给您，您先陪我去一趟殡仪馆吧。”

　　其实今天天气很好，深秋雨后，天高云淡，凉爽宜人。

　　因为时辰尚早，街上人比较少，晨跑的居民和扫地工人在经过他俩身边时都会放慢动作，这个清晨，也非常安静。

　　何太太和梁先生，一前一后，都穿着肃穆的黑衣，此前都只在传闻中听过对方的名字，他们因为何先生才有所关联，今天也是为了去参加这唯一连接点的葬礼才照面，他们慢慢走缓缓行，没有话题，幸好这个场合也不适合闲聊。

　　“我先生提起过您，他的好朋友，很多年没能联系上，您能来送他，他会很高兴的。”

　　落落大方的女主人年近五十，与何先生结婚已经二十五年，俩人没有孩子。她眉眼间没有郁郁神色，平和得不像一位刚失去丈夫的女人。

　　梁克豫看着这位陪伴自己的爱人二十五年的女子，内心五味杂陈。

　　“老何跟我说过你们的关系。”女主人慢慢地走着，抛出这句话。

　　梁克豫一下子停住了脚步。

　　“准确来说，是在结婚前跟我说过你们的关系。”

　　他蹲下去，满心不知是抱歉还是悔恨，抱住了自己的头，“我很抱歉，但他结婚之后——”

　　“他一直在等你，我知道你们没有任何联系。”

　　何太太听见男人埋在臂弯下隐忍着泣声。

　　“他不怪你，我也是。”

　　葬礼最后一天，前来凭吊的人寥寥。

　　梁克豫看着灵堂上何勉的相片，“原来你老了之后是这个样子。”

　　相片里的何勉，比起他们最后一次见面，脸上添了许多生的刻痕，两颊凹陷下去，眼里温柔神气、笑涡和笑纹却没能被完全磨掉，梁还能从这张熟悉又陌生的脸上找到旧日浅淡的痕迹。

　　棺材里睡着的不是他以前的爱人，而是灵魂已经离开了被剩下的躯壳。

　　他俩一起等待火化，领取证明，何太太签完字示意让梁去拿骨灰。

　　梁惊觉骨灰盒竟然是热的，很久才反应过来是因为在盛装骨灰前一直被抱在怀里，但他不曾察觉。

　　直到捡骨的时候，他的爱人才是真真正正地变成尘土一抔，骨殖几两，骨灰盒没有增重多少，但克豫已经快要抱不住这只盒子了。

　　被自己的体温传染而去的温度，梁摸着骨灰盒表面的镂刻，忍不住去想，他年轻时失散，赌气多年不见的爱人现在睡在小小的匣子里，睡在他的怀抱里。

　　“冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其居。”是年轻时，读过的诗句，梁克豫同何勉一起读过，何太太，现在应该称呼她自己的姓名，古莲章听何勉读过。

　　现在他俩想起来这句诗。

　　莲章，以前的何太太，将何勉留给梁克豫的满满一盒书信交给他了。

　　“方便的话，想和您聊聊他的事情。”因为这样的一句话，梁克豫隔两三天就会来拜访。莲章并不介意梁先生住进家里的客房，但梁先生坚持不希望给何太太多生是非。

　　莲章同意了，提前准备好茶和点心等待约定的时间到来。

　　何勉将房子等资产留给莲章，但私人物品想在莲章同意的前提下交给梁克豫，所以何太太很熟悉这个名字，虽然她从未见过真人，对这个人她只保留着适度的好奇心。

　　清理阁楼并不容易，梁克豫也并不打算带走全部的私人物品，只想拿走一两件，莲章的态度是完全听由梁先生决断。他如果不需要，就留在这个房子里。

　　一本中学毕业纪念相簿，照片里的梁克豫和何勉哥俩好模样站在倒数第二排右边，做鬼脸的是何勉，要笑不笑耍帅的是梁克豫。

　　“第一次看到这张照片的时候，我还把你俩认错了。”梁克豫摩挲着保存完好的旧照片，莲章也看着照片出神。

　　“小勉比我小两个月，我那会儿还因为家里的事不太能想得开。小勉放不下我，总和我闹着玩，转移我注意力。”

　　梁克豫说的“小勉”，是个学习运动人缘样样都好的绩优生，很难不被人喜欢上，“我也闹他，我问他怕不怕被我这个同性恋传染。”莲章安静地听着，等待下文。

　　“龇着大白牙说他不怕，毕竟是要做我爸爸的人。”梁克豫揉了下眼睛，莲章起身，“阁楼灰多容易迷眼，我去开个窗，也找找墩布。”

　　梁克豫以为自己早忘记了，现在却什么都想起来了。

　　“傻了叭唧的。”对着无人的虚空，梁克豫才能说出口。

　　属于他梁克豫的何勉的二十五年，在阁楼里因为回忆而重新流淌起来，相比之下，相片多少有些颜色失真。

　　月落重生灯再红。

　　何勉新生自我介绍时自称非常讨厌学习作业和为老师跑腿，但入学成绩排名大家有目共睹，本着将快乐建立在何勉痛苦之上的娱乐精神，在发小梁克豫的鼓动下，何勉“被竞选”班委成功，最高票数成为学委——目测就是那个需要为所有老师催收作业，还得经常跑办公室汇报学生学习效果的位置。

　　何勉的就职宣言：别让我知道是哪些人投的我。

　　话是说了，课间还是一呼百应抱着球去大操场厮混。

　　何勉跟梁克豫哥俩一个院里玩到大的，每逢梁爸梁妈在屋里屋外开火对骂，何勉就熟门熟路翻墙窜到梁家大桂花树上，对着二楼梁克豫房间窗户玻璃扔炒豌豆，等梁克豫终于受不了了开窗骂人，何勉就摸到窗户边，塞一把豌豆，哥俩儿一路翻过墙去到何家。有时候，梁克豫做作业脱不开身，何勉就抱着自己的练习簿过来，他俩一起边吃何奶奶奖励的江米糖一起算几何函数背名家古诗，可不管演算草稿纸上掉的糖渣招不招蚂蚁。

　　毛边的绣像线装本《诗经》里头，随便捡一首诗，比谁背得快，抽中的那首《葛生》不是必背篇目，可他俩都背了。

　　最后一道大题比赛谁先能解出来，他俩都输给对方两块钱。

　　何勉超时，梁克豫偷看答案。

　　成为学委的何勉，跟没成为学委的何勉，没有任何差别。

　　反倒是梁克豫看上去更像豆芽菜，虽说至少不会是球场上己方阵营的突破口，但成为得分主力的背景板却是无可避免的。

　　选择同一所学校是很自然的事情，他们没有考虑过其他可能性，那种对方会不在自己生命里的可能性。

　　也不曾察觉生命轨迹的微妙偏离。

　　因为日常，何勉和克豫只是三点一线路途上寻常不过的两个人，对异性抱有适度的热情，但当热情消退，对方身边才是最舒适的所在。

　　梁父梁母终于被日复一日的龃龉争吵磨光耐心，不再互相折磨，早早劳燕分飞，克豫与何勉习惯于一起回到何奶奶身边过年。

　　何奶奶把家里儿子儿媳的照片擦了又擦，拉着克豫问小勉有没有中意的女孩子。

　　克豫忍不住缩回自己被拉住的手，他曾经用这双手抱着小勉将他紧紧摁向自己的心口，轻轻摩挲小勉熟睡时的脸。

　　他转而扶着何奶奶去客厅坐下，拈香，拜了拜何勉的父母。他没办法回答这个问题。

　　何勉去送常来看望何奶奶的社工小姐，才回来，觉察到家中不寻常的气氛。

　　何勉想去牵克豫的手，被躲开了，克豫也在躲避他的视线。

　　“奶奶，我想和克豫长长久久地好下去。”何奶奶看着两个小辈，想不明白怎么个“好下去”法。

　　她只是朴素又残忍地，“有个一辈子的好朋友当然是好事，可你也不能不结婚呀，奶奶只希望你能成个家幸福下去。”

　　梁克豫脸色灰白，拉住打算辩解的何勉。

　　他逃走了。

　　一逃便是二十五年，两人一分两半，再次聚首之时，一人埋泉下泥销骨，一人寄人间雪满头。

　　这二十五年，他也动过找伴的心思，他钟爱与何勉肖似的人，可每一个都会离开他。

　　每一个都想燃起他心中的火，但克豫心中只有灰烬。

　　漂泊中忘记岁月，直到辗转得知葬礼的消息，他惶惶然地，如穷鸟走投无路，飞回到浑然不觉的猎师身边。

　　总有个小而又小的声音在说：“假的吧，小勉一直都很健康的，是想骗他回去的吧。”

　　窗户玻璃上影影绰绰映出他的脸孔，夜来忽还乡，尘满面鬓如霜，莫非是幽梦一场。

　　飞机遇到气流颠簸，他许愿死前能再见一面就好。

　　到底也没见上面。

　　逡巡也好，逃避也罢，他不想去明确死亡事实。

该作者现在暂无推文