[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
焦虑
医院的空调总是开得有点冷。
等候区的椅子是那种塑料壳的连排椅，坐久了人会不自觉往下滑。墙上贴着几张褪色的健康宣教海报，什么“正确应对压力”“规律作息有助于身心健康”，看多了有点像背景噪音。
姜南坐在最边上的位置，手里攥着挂号单，指节压出一圈淡白的痕。
手机屏幕亮了一下。
【到哪儿了？】
备注是一串简单的字母，是他大学同学，现在也算他在这座城市为数不多的“固定联系人”。
他单手打字：【已经在等号。】
那边回：【稳住啊小焦虑同志[叹气]】
又一条：【今天那位在家还好吗？】
“那位”是谁，他不用问。
姜南盯着聊天框，想了想，只打了两个字：【挺好。】
说“挺好”其实有点含糊。
早上出门之前，他站在玄关系鞋带，视线余光里，江聿舟坐在客厅地毯边，背靠着沙发，安安静静地看着他。窗外的光照进来，落在那人侧脸上，睫毛在眼睑上投下一小块影子。
“我今天得出去一趟。”姜南说。
江聿舟抬头，对上他的视线，过了一会儿才轻轻点头。
“可能会晚一点回来。”他又补了一句，不知道自己在解释什么。
他还是点头。
照理说，对方一句话也没回，他应该不会觉得是“对话”，但那一点点迟缓的点头，就像某种回应，足够让他心里那种不安静的抖动缓下来一点。
现在坐在医院冷气底下，他突然有点想回去，再确认一下对方是不是还坐在那个位置。
门里叫号的声音把他拉回现实：“下一位，三号，姜南。”
他深吸一口气，起身敲门进去。
诊室不大，布置跟上次来几乎没变。
书架、办公桌、一张对面的椅子，一盆不太精神的绿植。窗帘拉了一半，光从缝隙里斜着落下来，医生的白大褂边缘被照得有点发亮。
“久等了。”医生抬头，冲他点了一下头，“老规矩，先坐。”
姜南坐下，把包放在脚边，下意识把背挺直了：“杨医生。”
“这次预约说是‘复诊 + 调整用药建议’。”杨煦扫了一眼电脑，“那就先从你自己感觉说起。最近这段时间，怎么样？”
“还行。”这个回答脱口而出，几乎不用思考。
“你每次都先说‘还行’。”杨煦随口揶揄了一句，语气不重，“具体一点呢？”
“就是……没有以前那么严重了。”姜南顿了一下，又给自己找了个更安全的说法，“至少不会一紧张就手抖，晚上也能睡着，只是偶尔会做梦。”
“梦到什么？”
“记不太清。”他皱了皱眉，“醒来的时候会觉得……很累，好像刚跑完步那种。”
医生没追着问梦的内容，只在病例上记了几笔：“频率呢？”
“一周两三次。”姜南想了想，“大概。”
“跟上次相比？”
“少一点。”
医生点点头：“还有其他情况？比如心慌、出汗、呼吸会不会突然变快，或者某些场景会特别难受？”
“人多的地方会有点不舒服。”他如实说，“但我现在尽量不去那种地方。工作的话……问题不大，我可以照常上班。”
说到“可以上班”的时候，他语气明显放松了一点，像是在强调“我还是正常人”。
“好。”医生说，“听上去还行。”
姜南松了口气，往椅背轻轻靠了一点。
“上次你提到，”杨煦翻了一下之前的记录，“你家里多了一个人。你说‘有他在，回家就不会那么空’。”
“……嗯。”姜南点头，眼神飞了一点，像是不自觉地往窗外偏。
“现在还在你家吗？”
“在。”
“相处得怎么样？”
“挺好的。”这次的“挺好”，他停顿了一下，像是在认真筛选词。
“具体一点。”
“他不吵。”姜南说，“不乱碰东西，也不太闹腾。我回去的时候，他一般都在——”
他想了一下，“在”这个词有点抽象，又换了句：“基本都能看到人。”
“你回来会做什么？”
“先跟他说一声我回来了。”姜南说，“看他是不是吃过东西，没有的话给他弄点吃的。然后……就各干各的。他坐在那边，我煮个面、洗个澡。偶尔会说两句。”
“都是你在说，还是他也会主动说？”
“他不太会主动。”姜南想了想，“有时候我问他‘今天怎么样’，他会说‘还好’。有时候连这个都不说。”
“听起来，你挺照顾他的。”医生说，“你会不会觉得，他有点像——你需要负责的一样东西？”
“负责吗……”姜南把这个词在舌尖上转了一圈，“算是。总不能把人捡回来又不管吧。”
“你把他捡回来的那天是哪天，还记得吗？”
“从医院出来那天。”他回答得很快。
“就是你第一次来这里复诊那天？”
“对。”姜南点头，“那天看完你，从楼下出去，刚好下雨。”
那天雨真的很大，檐下的水倒下来像一整条帘子。医院门口的人来来往往，有人匆匆跑，有人站在屋檐下等雨小一点。
他走到楼梯口的时候，看见那个人靠在墙边坐着。全身是湿的，头发一缕一缕贴在脸侧，眼睛却睁得很亮，从乱七八糟的雨水和鞋子的缝隙里，一直直直看向前面某个他看不见的地方。
像被抛下，又像已经习惯被抛下。
“我叫了他一声。”姜南说，“他抬头看我。”
医生看着他，没有插话。
“他说他不记得别的东西了。”姜南继续，“只记得自己的名字。”
“他叫什么？”医生问。
“江聿舟。”姜南的声音顿了一瞬，“但我不知道是哪三个字，他好像不会写字。”
“你捡他回去，是出于什么？”医生问，“同情？担心？还是别的？”
“……看他那样，反正心里有点不舒服。”姜南偏过头，“雨很大，他坐在那儿，一动不动，我怕第二天新闻里会多一个人。”
这句话说出口的时候，他没意识到自己的语气比刚刚那句“挺好”要轻很多。
医生只是“嗯”了一声，在纸上写了两行字：“对他人状态的过度敏感 / 灾难预期。”
“那现在，有他在，你觉得你自己的状态有什么变化吗？”医生问。
“我……”姜南想了想，“好像晚上没那么怕回家。”
“之前是？”
“之前开门的时候，里面黑的，我会站在门口停一会儿。”他平静地叙述，“有时候手会抖一下，钥匙插不准锁孔。现在不太会了，我知道门后有人。”
“你觉得他像什么？”杨煦问，“房间里的灯？一件家具？还是一个……‘人’？”
“当然是人。”姜南皱眉，“我又没疯。”
这句话说得有点急，像是先要把自己从某个他不愿靠近的词里撇出去。
医生笑了一下，没顺着那句“疯”说下去，只是点了点头：“那你把他当人，是不是也意味着——你也希望他能像‘人’那样，有一点自己的空间、情绪、选择？”
姜南沉默了一会儿。
“我会尽量不管得太多。”他最后说，“只是假如哪天我回家，发现他突然不见了，我可能会……不太能接受。”
“你在担心什么？”医生问。
“就是……”他低头，视线落在自己交叠的指节上，“我不太喜欢‘突然消失’这种事。”
“以前遇到过？”医生问得很轻。
“可能吧。”姜南说，“但我记不太清了。”
这次，他连“梦到”的内容都没尝试描述。
医生看了他两秒，从抽屉里拿出一本小册子，在第一页写了几个字，撕下来递给他。
“我这边的建议很简单。”他说，“第一，按现在的药量继续吃，不要自己停。第二，从今天开始，你回去以后可以随手记两件事：一天里让你紧张的时刻，和一天里让你觉得‘还好’的时刻，各写一条就行。”
纸上笔迹很工整：
（1）今天紧张过的瞬间：什么场景 / 持续多久
（2）今天觉得“还好”的瞬间：什么场景 / 持续多久
“无论写什么都可以，只要如实就行。”杨煦说。
“你就当是写工作记录或者日记。”他补了一句。
“好。”姜南点头，把纸折了一下，塞进裤兜。
“最后一件事。”医生像是随口问，“你之前说，你好像忘了一个很重要的人的名字，对吧？”
“……嗯。”姜南眼神微微躲了一下，“总感觉有个人，但就是想不全。”
“那这个问题，我们不着急。”杨煦把病例轻轻合上，“你现在生活里已经有一个‘在旁边的人’，而他很明显让你稍微好过一点。这就是我们这阶段的目标。”
他把递交下一次复诊的单子放在桌边：“我们就先按‘轻微焦虑伴睡眠问题’的方案往下走。之后如果有更严重的情况，我们再调。”
“所以我现在其实问题不大？”姜南下意识确认。
“按你能正常工作、生活、有固定社交联系、有一个相处尚可的同住人来看，”杨煦说，“你现在当然不是‘问题最大’的那个。”
他顿了顿，又多加了一句：“但别因为这个就什么都扯笑过去。‘只是有点焦虑’也需要好好照顾。”
姜南“嗯”了一声，起身告辞。
门关上的那一刻，诊室里又安静下来。杨煦低头，把刚刚那张病历翻到背面，拿起笔写了一行字：
二次诊断：
①创伤后应激障碍（PTSD），部分记忆压抑，诱因未完全可见
②抑郁发作，程度待评估
后面，他用一个小括号补了一句：
自评为“轻度焦虑”，需慢慢推进，避免正面刺激。
写完，他把病历夹进文件夹里，锁进抽屉。
从医院出来的时候，雨刚停，楼下地砖还反着潮气。
姜南站在台阶上，掏出手机，犹豫几秒，给那个人发了一条消息——
【我晚点回来。】
对方没有回。
这是意料之中的事，他也没等，只是把手机塞回口袋，沿着路边走回去。拐到小区那条巷子的时候，他忽然又停下脚步，把手机重新拿出来，看着那条发出去的消息。
——其实，他并不指望“收到回复”。
对他来说，有一个能发消息的对象已经够多。
门锁“咔哒”一声，他拧开把手。
屋里很安静，客厅的灯却亮着。
江聿舟坐在沙发前的地毯上，背靠着沙发，缩着腿，像是等了很久，有点困，头一点一点往前点。听见开门声，他猛地抬头，愣两秒，才像反应过来似的，慢慢站起来。
“你回来了。”他小声说。
姜南“嗯”了一声，把包放下，换鞋的时候，忽然想起医生那句“你现在生活里已经有一个在旁边的人”。
他抬眼，看见对方正不太自然地站在玄关边缘，像不确定自己该不该靠近，又怕挡路。
“以后不用一直坐在门口。”姜南说，“累。”
他眨了眨眼，好像没听懂他为什么知道自己“坐在门口”，但还是点了点头。
“饿不饿？”姜南问。
他想了想，又摇头。
“那我煮点东西。”他走向厨房，“你要吃就过来拿。”
灯光落在他肩膀上，影子被拉得很长。水烧开的声音、筷子碰到碗沿的声响，在这个小房间里织成一种不那么吵的背景音。
他忽然意识到，医生说的那个问题——
“你觉得，有他在，你的状态有没有变化？”
答案其实不用写在纸上。
他把面条拨散，心里很平静地想：至少，门打开的时候，不再全是空的。
至于那块想不全的名字，想不起来就算了吧。
插入书签
插入书签
↑返回顶部
