永不凋零的花

　　一个周四清晨，苏以晴是在一阵尖锐的疼痛中醒来的。那感觉像有人用一根细针，在她口腔内侧最柔软的地方轻轻刺了一下——不，不是一下，是持续不断的、有节奏的刺痛，伴随着一种肿胀的灼热感。
　　第一缕阳光刚刚挤过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细长的光斑。房间里还很暗，但疼痛已经足够明亮，足够将她从睡梦中彻底拽出。她迷迷糊糊地翻了个身，试图用睡眠残留的迟钝对抗这份不适，但疼痛是固执的，它以一种不容忽视的方式宣告着自己的存在。
　　她下意识地用舌头舔了舔口腔内侧——一个错误的决定。一阵更强烈的刺痛让她瞬间完全清醒，整个人从床上弹坐起来，睡意全无。
　　又来了。口腔溃疡。
　　在左下颚的内壁上，一个米粒大小的白色溃点正嚣张地宣告存在。它的周围是一圈鲜艳的红肿，像微型火山口，中心是乳白色的坏死组织。每一次吞咽，每一次舌头不经意地触碰，甚至只是嘴巴轻微的闭合，都会引发一次小型的电击。那疼痛不是持续的剧痛，而是一种敏锐的、神经质的刺痛，像有根细小的针在那里反复挑拨。
　　“唉……”她叹了口气，声音在安静的清晨房间里显得格外清晰，带着刚醒来的沙哑和一丝无奈。她对着空气张开嘴，小心翼翼地用手指探入口腔，轻轻触摸那个溃点。指尖传来的触感让她皱紧眉头——软软的，凹陷的，一碰就疼。
　　连身体都在抗议了。高三才刚开始第二周，压力已经具象化成口腔黏膜上的伤口，用最原始的方式提醒她：你太紧张了，你睡眠不足，你免疫力下降了，你该停下来休息了——但你不能停。
　　她看了眼闹钟：六点二十。比平时醒早了十分钟，因为疼痛。她慢慢起身，拖着沉重的步子走进卫生间。镜子里的女孩头发凌乱，眼下有淡淡的青影——昨晚复习物理到十一点半，又因为焦虑失眠到凌晨一点。她张开嘴，凑近镜子，仔细观察那个可恶的小白点。它看起来比感觉的要小，但破坏力十足。
　　刷牙成了酷刑。牙膏的薄荷味刺激着溃疡面，每一次牙刷轻轻扫过，都是一次小型爆炸。她只能尽量避开左侧，歪着嘴刷牙，姿势滑稽而狼狈。漱口时，温水的流动也会带来刺痛，她只能小口小口地含漱，然后迅速吐掉。
　　早餐时，妈妈煮了白粥，配了点清淡的酱菜。“上火了吧？最近学习太紧张了。”妈妈看着她皱着的眉头和小心翼翼喝粥的样子，语气里是习惯性的关切和一丝不易察觉的心疼，“放学买点维生素B吃，再买点西瓜霜喷雾。”
　　苏以晴点点头，没说话。她用小勺舀起粥，吹凉，然后从右边送入口中，用右边的牙齿缓慢咀嚼——如果白粥也需要“咀嚼”的话。每一口都是小心翼翼的试探，避开那个疼痛的雷区。吞咽时，她必须控制食团的走向，让它们尽量从右侧通过，但喉咙的动作不可避免地会牵动整个口腔。
　　父亲沉默地吃着早饭，偶尔看一眼报纸——其实他已经失业半年，看报纸更多是一种习惯和掩饰。餐桌上只剩下勺碗相碰的叮当声和轻微的咀嚼声。苏以晴突然想，如果疼痛有声音，她家的餐桌大概会充满细小的、此起彼伏的嘶嘶声。
　　“今天有考试吗？”妈妈问。
　　“没有。但是物理要小测。”苏以晴小声说，尽量不动嘴唇。
　　“别太紧张。尽力就好。”妈妈说，但这话在高三的语境里显得苍白无力。
　　苏以晴点点头，喝完最后一口粥。粥是温的，滑过喉咙时还是不可避免地擦过了溃疡面，一阵刺痛让她皱了皱眉。
　　踏出家门时，秋日清晨的空气清冷而新鲜。天空是那种干净的淡蓝色，几缕云丝像被拉长的棉絮。但苏以晴无心欣赏，她的全部注意力都在口腔里那个小小的、却掌控了她全部感官的溃点上。走路时，她尽量保持头部稳定，因为震动也会带来刺痛。说话更是不可能——每一个字音的发出都需要嘴唇、舌头、牙齿和口腔的协调，而现在，这个协调系统里有一个捣乱分子。
　　踏入教室时，早自习的铃声还没响。教室里已经来了大半同学，有人在背单词，有人在讨论昨晚的作业，有人在吃早餐。王欣怡朝她挥手：“以晴，早啊！今天物理小测你复习了吗？我昨晚看到十二点，那些电路图在我梦里都转圈圈……”
　　苏以晴勉强扯出一个笑容，点点头，没说话。她指指自己的嘴，做出一个痛苦的表情。
　　“口腔溃疡？”王欣怡立刻懂了，“天啊，太惨了。我上次得的时候疼得三天没好好吃饭。我有西瓜霜，你要不要？”
　　苏以晴摇摇头，指了指书包——里面有妈妈给准备的药。她在座位上坐下，拿出英语单词本，试图用默读转移注意力。但疼痛是固执的，它以一种恒定的、有节奏的方式搏动着，提醒她它的存在。每一次心跳，似乎都伴随着一次细微的刺痛。她尝试专注于abandon, ability, able这些单词，但脑海里浮现的是“abandon all hope”（放弃所有希望）——一种夸张的自怜情绪涌上来，她赶紧摇摇头，甩开这种想法。
　　就在这时，郑夏踩着铃声走进教室。他今天看起来有点疲惫，眼下有淡淡的青影，比苏以晴的还要明显一些。他放下书包——一个简单的黑色双肩包，边缘已经有些磨损——然后习惯性地举起右手，手掌托住了右腮，手肘支在桌面上，眼神有些放空地看着黑板。那个姿势透露出一种下意识的保护姿态，也透露出一丝疲惫和不适。
　　苏以晴正巧抬头，撞见这个姿势。然后她突然意识到——自己左手正托着左腮，因为那是溃疡的位置，托着似乎能减轻一点牵扯的痛感，也给人一种心理上的安慰：我在照顾这个疼痛，我在控制它。
　　两人隔着不到一米的距离，以几乎对称的姿势托着腮，像镜子内外的影像。目光都落在黑板上——那里写着今天的课表和值日生名单——却又都没在看黑板，眼神都是散的，聚焦在某个遥远的点上。这个发现让苏以晴有点想笑，但一笑就会牵动伤口，于是她只能抿着嘴，让笑意憋在胸腔里，眼睛里却闪过一丝亮光，像阳光照在结了薄冰的湖面上。
　　郑夏似乎察觉到了她的目光，转过头来。他的视线从她脸上滑到她托腮的手，然后回到自己同样姿势的手，眉毛轻轻一挑。那个细微的动作里包含了很多信息：惊讶，理解，认同，还有一丝微妙的幽默感。他没有笑——郑夏很少笑——但眼神柔和了一些，那种惯常的淡漠被打破了。
　　然后他做了个口型，没有发出声音：“溃疡？”
　　苏以晴点点头，也用口型回应：“左边。疼。”
　　郑夏指了指自己的右腮，点点头。
　　就在这时，下课铃声拯救了这微妙的、无声的交流。早自习结束，教室里瞬间活络起来。郑夏放下手，转向她，这次开口说话了，声音比平时轻一些，也许是为了照顾疼痛的口腔：“看来，你也是‘同道中人’啊？”他用手指点了点自己的脸颊内侧，“这边，疼得厉害。”
　　他的声音因为刻意控制而显得有些低沉，带着刚睡醒的沙哑，但语气里有一种难得的温和，甚至有一丝调侃。苏以晴终于忍不住笑了，虽然立刻因为疼痛倒吸一口凉气，发出“嘶——”的一声：“左边。疼得我都不想说话。”她的声音很小，语速很慢，尽量不动用左边的口腔肌肉。
　　“我懂。”郑夏点点头，那个认真的表情有点好笑——好像他们在讨论什么严肃的学术问题，而不是口腔里的小伤口，“感觉就像嘴里含了颗微型炸弹，随时可能引爆。而且引爆开关还不掌握在你手里。”
　　这个比喻让苏以晴眼睛一亮：“而且是定时的，每小时引爆几次。吃饭时是大爆炸，说话是小爆炸，连喝水都是微型爆破。”
　　“还有刷牙。”郑夏补充，“那简直是自虐式排雷。”
　　两人对视一眼，都在对方眼里看到了相同的痛苦和无奈的幽默。那是一种奇妙的共鸣——不是因为共同的爱好或理想，而是因为共同的、微不足道的身体不适。但在高三这个特殊时期，这种微不足道的痛苦被放大了，因为它象征着压力、疲惫和身体的抗议。
　　就在这时，后排突然插进来的声音打断了他们的“病情交流”：“哟，两位‘口腔溃疡患者’这是在互相安慰呢？”
　　王东明探过头来，小麦色的脸上挂着标志性的坏笑。他是班里的体育委员，校篮球队主力，性格大大咧咧，最爱开各种玩笑，是班里的气氛担当。“同病相怜啊！要不要成立个互助小组？分享止痛秘籍什么的？”
　　周围几个同学笑起来。杨翊从后面拍了下王东明的肩：“就你话多！人家交流病情呢，严肃点！你懂什么，口腔溃疡的痛，那是生命不能承受之轻！”他故意用夸张的文艺腔，引得更多人笑起来。
　　“我很严肃啊！”王东明站起来，做出夸张的痛苦表情，一只手捂住右腮，身体歪歪扭扭，“啊——我的嘴——好疼啊——就像被一万只蚂蚁啃咬——啊——”他在过道里踉跄地走了几步，差点撞到刚进教室的化学老师，赶紧站直，“老师早！”
　　化学老师是个严肃的中年女性，推了推眼镜：“王东明，早自习结束了还在表演？回座位准备上课。”
　　“是！”王东明立刻溜回座位，还不忘回头对苏以晴和郑夏挤挤眼。
　　教室里又响起一阵压低的笑声。郑夏摇摇头，对苏以晴说：“别理他。”然后他像是突然想起什么，从书包侧袋拿出一个小铁盒——深绿色的，印着竹子的图案。“对了，我奶奶说含茶叶能缓解。你要不要试试？我带了绿茶，已经晾干了。”
　　苏以晴看着那个小铁盒，心里涌起一股暖流。她也从书包侧袋掏出一个小铁盒——浅蓝色的，印着传统的蓝色花纹，边缘已经有些掉漆。她递过去：“我有这个，冰硼散。你要试试吗？很管用，就是刚涂上的时候有点刺激。”
　　郑夏接过那个小铁盒，在手里掂了掂，很轻。他打开盖子，里面是粉红色的细粉末，有一股淡淡的、清凉的草药味。他表情有点怀疑，眉头微蹙：“这个真管用？别害我啊。万一更疼了，我可要找你算账的。”虽然是开玩笑的语气，但他的眼神很认真，像在做化学实验前的风险评估。
　　“骗你干嘛。”苏以晴拿出两根独立包装的棉签，撕开一个，“我自己都用好几年了。初中的时候经常溃疡，我妈就给我准备这个。虽然疼，但见效快。”
　　郑夏犹豫了一秒——苏以晴注意到他的喉结上下滑动了一下，那是吞咽的动作，可能也在经历疼痛——然后他接过棉签，小心地蘸了点粉末。粉末粘在棉签头上，像一小团粉红色的雪。他对着从笔袋里拿出的小镜子——一个银色的小圆镜，边缘已经磨损——小心翼翼地张开嘴，找到溃疡的位置，然后涂抹。
　　下一秒，他的整张脸皱了起来。
　　是真的“皱”了起来。高挺的鼻梁因为眉头紧锁而出现细小的纵纹，深邃的双眼皮因为眼睛紧紧闭上而变得更加明显，嘴唇抿成一条僵硬的直线，下巴微微颤抖。从喉咙深处发出一声压抑的闷哼，那是疼痛到极致但又努力克制的表现。
　　“嘶——这什么玩意儿——”他睁开眼睛，眼里都泛出泪花了，但还在努力保持镇定，声音从牙缝里挤出来，“火烧一样！还带冰的！冰火两重天！”
　　苏以晴看着他扭曲的表情，终于忍不住笑出声。那笑是憋不住的，从胸腔里涌上来，虽然立刻因为疼痛变成了断断续续的抽气，但真的很搞笑——那个平时总是一脸淡漠、仿佛对什么都无动于衷的郑夏，那个在声乐社里冷静地唱着悲伤情歌的郑夏，那个解物理题时眉头都不皱一下的郑夏，此刻因为一点药粉疼得龇牙咧嘴，表情管理完全失控，像被踩了尾巴的猫。
　　她突然注意到，他其实长得挺好看的。不是那种张扬的帅气，而是一种干净的、带着书卷气的俊朗。眉毛很浓，但形状整齐；眼睛是内双，但眼尾微微上扬；鼻梁高而直，嘴唇的线条清晰。只是平时总被他那种“生人勿近”的气场掩盖了，让人觉得难以接近。但此刻，疼痛让他变得……真实了。像一个普通人，会疼，会皱眉，会有滑稽的表情。
　　“骗你的，”几秒钟后，郑夏缓过劲来，长长呼出一口气，用手背擦了擦眼角的泪花——真的是疼出来的眼泪，“其实……还行。就是刚上去那一下比较刺激，像在伤口上撒盐……不，撒薄荷和辣椒的混合物。”
　　“忍一下就好了，真的有效。”苏以晴也给自己涂了点，熟悉的刺痛感让她也皱了皱眉，但没有郑夏反应那么大——也许是因为习惯了。那感觉确实像他说的，冰火两重天：先是清凉，然后是灼热，最后是一种麻木的镇痛感。
　　上课铃响了。班主任陈老师走进来，教室瞬间安静。那节是英语课，陈老师讲的是虚拟语气，板书工整，例句典型。但苏以晴注意到，郑夏在听课的间隙，偷偷用手摸了摸脸颊内侧，每次摸完都一副“这药真厉害”的表情——眉头先是因为触摸疼痛而微蹙，然后因为药效放松，最后变成一种若有所思的认可。
　　她也偷偷摸了一下自己的。确实，那种肿胀的灼热感减轻了，取而代之的是一种清凉的麻木。虽然还是疼，但不再是那种敏锐的、让人烦躁的刺痛。
　　下课后，郑夏转过身来，很认真地说：“虽然刚涂上去的时候像受刑，但好像真的有效。没那么胀痛了。”他说话时还是小心翼翼的，但语气里有一丝真诚的感谢。
　　“是吧。”苏以晴有点小得意。能帮到他，哪怕是这样的小事，也让她感到一种微妙的喜悦。
　　“你这药……能分我一点吗？”郑夏指了指那个小铁盒，“或者告诉我哪儿买的。我觉得比茶叶管用。”
　　苏以晴直接把铁盒推过去：“送你了。我家还有好几盒呢，我妈囤货。”她说的是实话，妈妈总是担心她溃疡，常备着各种药。
　　郑夏愣了一下，没有立刻接。他看了看那个已经有些旧的小铁盒，又看了看苏以晴。“这不好吧。你自己也要用。”
　　“我真的还有。”苏以晴坚持，“而且这个很便宜，药店都有卖。你就拿着吧，不然你的溃疡什么时候才能好？”
　　郑夏犹豫了几秒，然后接过了铁盒。他的手指触碰到苏以晴的指尖，很轻，很快，但苏以晴还是感觉到了——他的手指有点凉，也许是因为刚才疼得出汗？“那谢了。”他说，声音很轻，“等我好了……”他想了想，很认真地承诺，“请你喝奶茶？或者吃冰淇淋？反正得是凉的，对溃疡友好。”
　　苏以晴笑了：“好啊。不过要等我们都好了。”
　　“嗯。”郑夏点头，把小铁盒仔细地收进书包的夹层里，那个认真的样子像在保管什么重要文件。
　　那天上午的课在一种微妙的、共享疼痛的状态中进行。苏以晴发现，当你知道有人和你经历着同样的不适时，疼痛似乎变得容易忍受了一些。不是真的不疼了，而是那种孤独感减轻了。每次她因为喝水或说话而疼得皱眉时，会下意识地看一眼郑夏，然后发现他也在经历类似的时刻——物理老师叫他回答问题时，他站起来，回答得很简洁，但语速比平时慢，能看出在控制口腔动作；化学课做笔记时，他会偶尔停顿，轻轻吸一口气。
　　他们之间没有更多的交流，但那种“同道中人”的默契在沉默中生长。课间，当王东明又想来开玩笑时，郑夏只是淡淡地看了他一眼，王东明就识趣地转了话题：“哎杨翊，下午体育课打篮球吗？”
　　中午吃饭时，苏以晴和王欣怡一起去食堂。她点了粥和蒸蛋，依然吃得很小心。王欣怡看着她痛苦的样子，同情地说：“真可怜。我上次溃疡的时候，连话都不想说了。对了，郑夏也溃疡了？”
　　“嗯，右边。”苏以晴小口喝着粥。
　　“你们俩还真同步。”王欣怡眨眨眼，“连生病都一起。不过他人还挺好的？居然跟你分享药。”
　　“是我给他药。”苏以晴纠正。
　　“都一样啦。”王欣怡摆摆手，“不过说真的，郑夏最近好像没那么冷了。以前他几乎不跟任何人说话，现在至少会跟同桌交流了。以晴，你是不是有什么魔力啊？”
　　苏以晴脸微热：“别瞎说。就是……碰巧而已。”
　　“碰巧坐同桌，碰巧都选了声乐社，碰巧都得口腔溃疡。”王欣怡数着手指，笑得意味深长，“这么多碰巧，那就是缘分啦。”
　　苏以晴没再接话，低头吃她的蒸蛋。但心里，王欣怡的话像一颗小石子投入平静的湖面，泛起了细微的涟漪。
　　下午体育课，因为口腔溃疡，苏以晴请了假。她坐在操场边的树荫下，看着同学们跑步、打球。郑夏也请假了——他走到体育老师面前说了几句，老师点点头，他就朝苏以晴坐的方向走来。
　　“你也请假了？”他在她旁边的台阶上坐下，保持着一小段礼貌的距离。
　　“嗯。说话都疼，更别说跑步了。”苏以晴说。风吹过来，带来操场上尘土和青草的气息，也带来隐约的桂花香——校园里的桂花开到尾声了，香味变得淡而悠长。
　　“我也是。”郑夏看着远处的篮球场，王东明正在突破上篮，动作矫健，“其实运动一下可能反而好，分散注意力。但就是……不想动。”
　　这可能是苏以晴听郑夏说过的最接近抱怨的话。她看了他一眼，他的侧脸在树荫下显得柔和，睫毛很长，在眼睑下投出小小的阴影。“你昨晚睡得很晚？”她问，想起早上他眼下的青影。
　　“嗯。做物理竞赛题，做到一点。”郑夏说，语气平淡，“有一套题卡住了，不服气，非要解出来。”
　　“解出来了吗？”
　　“凌晨十二点四十解出来了。”郑夏说，嘴角微微上扬了一个很小的弧度，那是一个克制的、但真实的得意，“然后发现其实很简单，就是思路绕住了。”
　　苏以晴想起自己昨晚也在和物理搏斗，虽然只是普通的课后习题，但也花了她两个多小时。“我物理不好。”她小声说，像在承认一个缺点。
　　“多做题就好。”郑夏说，不是敷衍，而是陈述事实，“物理是门诚实的学科。你付出多少，它就回报多少。不像有些东西……”他没说完，但苏以晴大概能懂他的意思。
　　不像人际关系，不像情感，不像那些模糊的、不确定的东西。
　　他们沉默了一会儿，看着操场上奔跑的身影。阳光透过树叶的缝隙洒下来，光斑在他们脚边跳跃。远处传来篮球撞击地面的声音，还有男生们的呼喊声，但在这个树荫下的角落，一切都显得安静而缓慢。
　　“声乐社的歌，”郑夏突然说，“你练得怎么样了？”
　　“还在练。副歌部分还是有点吃力。”苏以晴老实说，“特别是高音部分，总是控制不好。”
　　“你声音其实可以更高。”郑夏说，转过头看她，“只是你不敢用力。怕破音，怕不好听。但唱歌有时候需要一点不管不顾的勇气。”
　　苏以晴惊讶地看着他。这是他第一次这么直接地评价她的唱歌，而且说得一针见血。“你怎么知道？”
　　“听出来的。”郑夏说，“声音会暴露很多东西。你唱歌时的犹豫，和你平时说话时的犹豫，是一样的。”
　　这句话让苏以晴心头一震。她从来没想过，声音能暴露出这么多。但她知道他说的是对的——她在很多事情上都是犹豫的，害怕做错，害怕不被认可，害怕暴露自己的不完美。
　　“那你呢？”她鼓起勇气问，“你唱歌的时候在想什么？”
　　郑夏沉默了几秒，目光看向远处，焦点模糊。“什么都没想。”他说，“或者什么都想。但最重要的是，让声音自己流出来。就像解物理题，当你找到正确思路时，接下来的步骤是自然而然的。唱歌也是，当你进入状态，声音会自己找到出路。”
　　苏以晴认真听着。她发现郑夏在谈论音乐时，和谈论学习时一样认真，但多了一份难得的感性。他的比喻很奇特——物理和唱歌，看似毫不相关，但他找到了它们的共同点：那种“自然流露”的状态。
　　“下次练习，你可以试试闭上眼睛。”郑夏建议，“不看谱子，不看别人，就听自己的声音，听钢琴的声音，然后让声音加入进去。就像跳进一条河，先感受水流，然后让自己随着水流漂。”
　　这个比喻很美。苏以晴点点头：“我试试。”
　　下课铃响了。体育课结束，同学们陆续离开操场。郑夏站起来，拍了拍裤子上的灰尘：“回去吧。下节是数学。”
　　“嗯。”
　　他们并肩走回教学楼。路上遇到了林薇薇，她和几个文科班的女生刚从图书馆出来，手里抱着几本书。
　　“以晴！”林薇薇挥手，然后看到郑夏，愣了一下，“郑夏也在啊。你们……一起去上体育课？”
　　“我们都请假了。”苏以晴解释，“口腔溃疡。”
　　“啊，真可怜。”林薇薇同情地说，然后看了看郑夏，又看了看苏以晴，眼神里有什么闪过，“那你们……好好休息。以晴，周末一起去书店吗？新到了一批辅导书。”
　　“我看看吧。”苏以晴说，“如果溃疡好了的话。”
　　“好吧。那回头□□联系。”林薇薇挥挥手，和朋友们离开了。走远了几步，苏以晴听见一个女生小声说：“薇薇，你朋友和郑夏很熟啊？”林薇薇的回答听不清。
　　苏以晴突然有点不自在。郑夏倒是很平静，仿佛没听见那些窃窃私语。
　　放学时，郑夏在收拾书包时突然说：“对了，□□号给我一下？”他从笔记本上撕下一小条纸，写下一串数字，“万一这药用完了我好问你，或者……问你题。”他补充了一句，好像需要为要联系方式找一个更“正当”的理由。
　　苏以晴写下自己的号码，递过去。郑夏也写了他的，字迹干净有力，数字排列整齐。
　　“有事可以找我。”他说，然后背上书包，顿了顿，“当然，没事也可以。”
　　这句补充让苏以晴愣了一下。等她反应过来，郑夏已经走出了教室，背影在走廊尽头的光里显得挺拔而孤独。
　　那天晚上，苏以晴写完作业，登录□□。她的好友列表不长，主要是初中同学和几个高中同学。她点开空间，发了一条动态：“口腔溃疡，人类的宿敌[哭泣] 吃饭像受刑，说话像冒险。”
　　几分钟后，一条评论跳出来。是郑夏。
　　“有我在……你懂的。”后面跟了个偷笑的表情，“坚持涂药，很快就好。PS：今天谢谢你的药。”
　　苏以晴盯着那条评论看了好一会儿。窗外的秋虫在鸣叫，声音细碎，像在窃窃私语，又像在笑。她回复了一个笑脸，想了想，又加了一句：“你也早点好，等着你的冰淇淋呢[调皮]”
　　郑夏很快回复：“一言为定。”
　　简单的四个字，却让苏以晴心里暖暖的。她关掉电脑，躺到床上。口腔里的溃疡还在隐隐作痛，但已经不像早上那么尖锐了。冰硼散确实有效，郑夏的“同病相怜”也有效——那种“我不是一个人在战斗”的感觉，稀释了疼痛带来的烦躁和孤独。
　　她想起白天在树荫下的对话，想起郑夏说“声音会暴露很多东西”，想起他建议她闭上眼睛唱歌。她试着在黑暗中哼了一小段《遗憾》，很轻，几乎听不见。但这次，她试着不去控制，不去评判，只是让声音自然地从喉咙里流出来。
　　“别再说是谁的错，让一切成灰……”
　　声音在黑暗的房间里漂浮，像一片羽毛。她发现自己能唱得比想象中更高，更稳——当她不去担心破音的时候。
　　原来郑夏是对的。唱歌需要一点不管不顾的勇气。
　　***
　　第二天，溃疡好了很多。白色溃点变小了，周围的红肿也消退了。苏以晴吃东西时还是小心，但已经可以正常说话了。郑夏的溃疡也好转了，课间他主动说：“冰硼散真的管用。比我奶奶的茶叶管用多了。”
　　“对吧。”苏以晴笑了，“我家常备药。”
　　“你经常溃疡？”郑夏问，语气里有一丝关切。
　　“压力大的时候就会。”苏以晴老实说，“中考前长了三个，疼得我差点哭。”
　　郑夏点点头：“我也是。身体用这种方式提醒我们：该休息了。但高三……”他没说完，但意思很明白——高三不允许休息。
　　周三的声乐社，苏以晴想起郑夏的建议，在合唱时闭上了眼睛。
　　黑暗让听觉变得更加敏锐。她听见钢琴清澈的旋律，听见陈老师温柔的指导声，听见周围同学的呼吸声，然后歌声响起——十几个声音，高低不同，音色不同，但努力地融合在一起。她听见自己的声音，细但清晰；她听见郑夏的声音，清澈而稳定，像定海神针，让整个合唱有了一个坚实的基底。
　　那种尖锐的、不容忽视的疼痛，像生活里那些细小的挫折和压力。但疼痛也会过去，会愈合，会留下一个浅浅的印记，然后消失。就像这首歌里唱的，也许有些苦悲必须尝尽，有些真情必须等待，有些遗憾必须接受。
　　但至少，在疼痛的时候，有人理解你的疼痛。在唱歌的时候，有人和你在同一个旋律里。
　　她睁开眼睛，看向郑夏。他也在唱，眼睛看着谱子，但眼神是投入的，专注的。阳光透过窗户照在他身上，给他镀上一层浅金色的光晕。他的喉结随着音高上下滑动，嘴唇张合，每一个字都唱得很认真。
　　苏以晴突然觉得，郑夏唱歌时的样子，比平时任何时候都真实，都生动。那个冷漠的学霸外壳被打破了，露出里面一个会疼痛、会认真唱歌、会因为药粉疼出眼泪的、真实的人。
　　社团活动结束后，大家陆续离开。苏以晴在收拾谱子时，郑夏走过来：“今天唱得很好。”
　　“你也是。”苏以晴说，“你闭上眼睛了吗？”
　　“闭了。”郑夏点头，“感觉不错。更能听见声音的层次。”
　　他们一起走出音乐教室。秋天的傍晚来得越来越早，才五点半，天已经半黑了。路灯刚刚亮起，发出昏黄的光。
　　“溃疡好了吗？”郑夏问。
　　“好多了。你呢？”
　　“也好了。”郑夏说，然后像是想起什么，“对了，说好的冰淇淋。明天放学？”
　　苏以晴愣了一下：“明天？”
　　“嗯。我查到学校附近新开了一家冰淇淋店，有低糖的，适合刚痊愈的溃疡患者。”郑夏说得很认真，像在陈述一个科学事实，“当然，如果你不想去……”
　　“我想去。”苏以晴打断他，然后意识到自己回答得太快，脸有点热，“我的意思是……好啊。”
　　郑夏看了她一眼，路灯下他的眼睛很亮。“那明天放学，校门口见。”
　　“好。”
　　他们走到分岔路口。郑夏要去车棚，苏以晴直接出校门。分开前，郑夏突然说：“你知道吗？口腔溃疡虽然疼，但也有个好处。”
　　“什么好处？”
　　“它让你注意到一些平时忽略的东西。”郑夏说，“比如怎么小心翼翼地喝水，怎么慢慢地说话，怎么在疼痛中找到一点点安慰。还有……”他顿了顿，“它让你知道，有人和你一样在经历这些微不足道的痛苦。”
　　苏以晴点点头，心里涌起一股复杂的情绪——温暖，感动，还有一丝莫名的酸楚。
　　“明天见。”郑夏说。
　　“明天见。”
　　苏以晴看着他骑车离开的背影，在夜色中渐渐模糊。她站在原地，深吸一口气。秋夜的空气清冷，带着落叶和尘土的气息。口腔里的溃疡已经几乎感觉不到了，只留下一个浅浅的、敏感的点，提醒她它曾经存在过。
　　她突然觉得，疼痛也不全是坏事。它让你敏感，让你脆弱，但也让你对细微的善意和温暖更加感恩。它让你和他人产生奇妙的共鸣——那种“我懂你的疼”的默契。
　　回到家的路上，她脚步轻快。手机震动了一下，是郑夏发来的□□消息：“到家说一声。”
　　简单的五个字，却让苏以晴笑了。她回复：“刚到家。你呢？”
　　“也到了。明天别忘了冰淇淋之约。”
　　“忘不了。”
　　那天晚上，苏以晴在日记本上写：“疼痛是一种语言。它不说话，但它存在，它尖叫，它抗议。口腔溃疡的疼痛是细小的、私密的，但它连接了我和另一个人。我们共享同一种不适，同一种小心翼翼，同一种对凉爽食物的渴望。他给了我药，我给了他建议；他看到了我的疼痛，我看到了他的真实。在高三这个巨大的压力锅里，这样微小的连接像一根细线，脆弱但坚韧。我不知道这根线会通向哪里，但此刻，它让我感到不那么孤独。疼痛会过去，但那种‘有人懂’的感觉，也许会留下。”
　　写完后，她合上日记本。窗外，秋虫还在鸣叫，声音比前几天更轻了，因为天气越来越冷。但苏以晴觉得，那些细碎的鸣叫，像是在为某种细微的、正在生长的事物伴奏。
　　她想起明天放学后的冰淇淋之约。想起郑夏认真的表情，想起他说“它让你注意到一些平时忽略的东西”。
　　也许疼痛的共鸣，最终会变成温暖的共振。
　　但她不去深想。只是让期待在那里，像口腔溃疡愈合后留下的浅浅印记，敏感，但不再疼痛。
　　毕竟，高三还很长。疼痛和治愈，孤独和连接，都会继续交替出现。
　　但至少此刻，有冰淇淋可以期待。
　　这也许就足够了。

该作者现在暂无推文