[
收藏此章节]
[投诉]
文章收藏
王冠的重量
2020年3月,成都AG超玩会基地
雨从凌晨开始下,淅淅沥沥敲在训练室的玻璃窗上,留下蜿蜒的水痕。窗外是成都三月特有的灰蒙天色,整座城市笼罩在绵密的雨幕中,连远处的天府软件园轮廓都模糊不清。
徐必成坐在电脑前,盯着屏幕上的比赛录像。不是昨天的比赛,也不是上周的比赛,而是2019年秋季赛总决赛第五局——那个公孙离一推四的镜头,他已经看了不下一百遍。
录像暂停在公孙离闪现进场的瞬间。
他的手指在桌面上虚点,模拟着当时的操作:一技能向前,大招推伞,闪现,二技能旋转……每一个动作都刻在肌肉记忆里,闭着眼睛都能完成。
但有什么用呢?
他关掉录像,打开训练营。选英雄界面,他犹豫了几秒,最后锁定了裴擒虎。
这是新赛季的版本答案,野核英雄,前期强势,节奏发动机。而他,徐必成,AG超玩会的冠军发育路,现在要转型打野。
“准备好了吗?”
教练的声音从身后传来。月光——AG的新任主教练,曾经的天才打野,此刻正抱着手臂站在徐必成身后,表情严肃。
“差不多了。”徐必成说,声音有点哑。他昨晚练到凌晨四点,睡了三个小时就爬起来继续。
“不是差不多,是要完全准备好。”月光走到他身边,俯身看向屏幕,“春季赛下周就开打了,你是AG的核心,你要带起全队的节奏。发育路和打野是两个位置,你要彻底转变思维。”
“我知道。”
“不,你不知道。”月光直起身,“发育路是什么?是发育,是后期保障,是团战输出核心。打野是什么?是节奏,是前期压制,是带动全场。你习惯了在线上安稳补刀,但现在,你要在野区和对面打野搏命,你要在三路之间奔波,你要在每一分钟都做出决策——开龙?抓人?反野?推塔?”
徐必成沉默。
这些道理他懂。赛季初版本大改,射手集体削弱,野核时代来临。AG夺冠的射核体系在新版本举步维艰,他们必须改变。
而改变的第一步,就是他转型打野。
“今天的训练赛约了DYG。”月光看了眼手表,“久诚的中单,清清的边路,湘军的打野——都是顶尖选手。你要在他们手里抢节奏。”
徐必成点头,活动了一下手腕。
手腕有点疼。从春节后恢复训练开始,这种隐痛就一直存在。他没告诉队医,也没告诉教练,只是每天睡前多贴一贴膏药。
不能停。
他是冠军,是FMVP候选人(虽然最终颁给了老帅),是无数人眼中的“天才”。天才怎么能因为一点疼痛就退缩?
九点,训练赛开始。
徐必成戴上耳机,隔绝了窗外的雨声。进入房间,对面五个ID整齐排列:DYG.久诚、DYG.清清、DYG.湘军……
深呼吸。
比赛开始。
徐必成的裴擒虎蓝开,正常刷野路线。一分半钟,他升到四级,准备抓下。但刚走到河道,就发现对面的云中君已经在反他的红区。
“他们知道我在这。”他立刻反应过来。
DYG显然研究了他的打野习惯——或者说,研究了他作为一个前射手转型打野的固有思维:稳,偏发育,前期侵略性不足。
“我去守。”六点六的吕布赶过去,但红BUFF已经被反掉。
节奏断了。
接下来的五分钟,徐必成处处被动。每次他想做事,DYG总能提前预判。他被反野,被反蹲,被牵着鼻子走。
八分钟,经济落后三千。
“开波团吧。”爱思的鬼谷子提议。
“好,我绕后。”六点六说。
但团战开得仓促。爱思闪现开团拉到两人,但徐必成的裴擒虎进场时机慢了半拍——他习惯性地想等对方交完关键技能再上,这是射手的思维。
结果就是,等他进场时,队友已经倒下三个。
“撤!”老帅喊道。
徐必成想走,但湘军的云中君黏住了他。两人在野区缠斗,但经济差让裴擒虎根本不是云中君的对手。
“You have been slained.”
屏幕灰掉。
训练赛结束,0:3,AG被零封。
训练室里一片死寂。
只有雨声,敲打着窗户。
徐必成摘掉耳机,盯着屏幕上的数据面板:输出15%,承伤22%,参团率60%。作为一个打野,这个数据不及格。
“复盘。”月光的声音听不出情绪。
所有人移动到会议桌。投影仪打开,画面是第一局的龙团。月光用激光笔指着屏幕:“这里,一诺,你为什么犹豫?”
徐必成看着画面。那是暴君团前,他的裴擒虎在草丛蹲伏,对面C位走位失误,露出了破绽。
“我在等他们交技能……”
“等?”月光打断他,“打野不能等。机会转瞬即逝,你等,机会就没了。你是裴擒虎,是前期节奏英雄,你要做的是创造机会,不是等待机会。”
徐必成咬紧牙关。
“再看这里。”月光快进到第二局,“中路河道,你明明看到对面打野在反猪,为什么不叫队友包夹?你在干什么?”
“我想先刷完这个红……”
“刷红?”月光提高音量,“一个红BUFF重要,还是一血重要?打野的思维是什么?是掠夺,是压制,是用一切资源创造优势。你还在用发育路的思维打野——我发育,我出山,我Carry。但打野不是这样,打野是要让队友Carry。”
句句诛心。
徐必成的脸一阵红一阵白。他低头看着自己的手,手指在微微颤抖。
“今天的训练赛就到这里。”月光合上笔记本,“一诺留下。”
其他队友陆续离开。爱思经过时拍了拍他肩膀,没说话。六点六叹了口气,摇摇头。
训练室里又只剩下两个人。
窗外的雨似乎更大了。
“知道我为什么让你转型打野吗?”月光问。
“版本需要。”
“不止。”月光站起来,走到窗边,“你是天才,操作顶尖,意识也不错。但你的问题在于——你太稳了。发育路的稳是优点,但打野的稳就是缺点。我要你转型,不是要你放弃射手,而是要你学会另一种思维方式:侵略,冒险,赌博。”
徐必成抬头。
“你知道Cat为什么能成功转型吗?”月光转过身,“他从中单到辅助,从辅助到边路,现在又要转打野。他每一次转型都很痛苦,但他每一次都能成功。为什么?”
“因为他……”
“因为他敢。”月光接过话,“他敢尝试,敢犯错,敢在所有人都不看好的时候坚持自己的判断。你现在缺的就是这个‘敢’。”
徐必成沉默。
“春季赛第一场,我们打LGD。”月光走回桌边,“你还是打野。给你一周时间,我要看到改变。”
说完,他离开了训练室。
徐必成一个人坐在那里,听着雨声。
良久,他打开电脑,重新看训练赛录像。这一次,他着重看自己的每一个决策:每一次Gank的时机,每一次反野的选择,每一次团战的站位。
笔记本上,他写下:
“打野思维:创造机会 > 等待机会”
“资源优先级:人头 > 野怪”
“节奏>发育”
写完这些,他靠在椅背上,闭上眼睛。
手腕的疼痛更明显了。
---
同一时间,上海某公寓。
林晓晓趴在书桌上,面前摊着数学试卷,但一个字也看不进去。手机放在旁边,屏幕亮着,显示着微博界面。
热搜第12位:#AG训练赛被零封#
点进去,是一个自称“内部人士”的爆料:“AG春季赛训练赛状态极差,一诺转型打野效果不佳,被DYG三比零碾压。冠军魔咒要来了?”
评论已经吵翻了:
“才一场训练赛而已,至于吗?”
“一诺本来就不适合打野,AG教练组在想什么?”
“冠军魔咒实锤了,坐等春季赛一轮游”
“楼上闭嘴吧,一场训练赛能说明什么?”
林晓晓咬着嘴唇,手指在屏幕上滑动。她想发条评论反驳,但又不知道该说什么。
她不懂版本,不懂战术,不懂为什么好好的射手要转型打野。她只知道,她喜欢看一诺打公孙离,喜欢看他秀操作,喜欢看他赢。
但现在,好像一切都不一样了。
手机震动,是班级微信群。班主任@全体成员:“下周开始晚自习延长到九点半,备战一模。”
林晓晓放下手机,看向窗外。上海的雨比成都还大,雨点密集地打在玻璃上,发出噼里啪啦的声响。
高二下学期,还有一年就高考了。
同桌发来消息:“晓晓,今天AG训练赛你看了吗?据说状态不好。”
林晓晓回复:“没看,在写作业。”
“骗人,你肯定在刷微博。”
被戳穿了。林晓晓发了个表情包。
“其实……”同桌又发来一条,“我觉得一诺转型打野是好事。版本变了,他不能总抱着射手打。总要尝试新东西。”
“但他打野好像不太行。”
“总要有个过程嘛。他是天才,肯定能练出来的。”
天才。
这个词现在听起来有点刺耳。
林晓晓想起三个月前,总决赛那个晚上。她在宿舍用流量偷偷看直播,看到公孙离一推四的时候,她直接从床上跳了起来,把舍友都吵醒了。
那时的她,相信一诺是无敌的。
但现在……
她打开B站,搜索“一诺打野”。跳出来几个视频,标题都很扎眼:“【下饭操作】一诺裴擒虎训练赛集锦”、“转型阵痛期?一诺打野节奏全无”。
她没点进去。
而是点开了收藏夹里的那个视频:“【公孙离天花板】一诺极限操作集锦”。
七分钟的视频,她看了无数遍,但每一次看,还是会心跳加速。
尤其是最后那个镜头——公孙离在人群中跳舞,枫叶飞舞,四杀到手。
那时的他,眼里有光。
现在的他呢?
林晓晓不知道。
她关掉视频,打开习题册。还有三道数学大题没做,明天要交。
窗外,雨还在下。
---
一周后,KPL春季赛揭幕战,AG超玩会 vs LGD大鹅。
成都主场,能容纳三千人的场馆座无虚席。虽然疫情原因限制了上座率,但粉丝的热情丝毫不减。AG的蓝色应援灯连成一片星海,偶尔能看到“一诺加油”的手幅在人群中晃动。
徐必成坐在选手席上,调试设备。
手腕的疼痛比前几天更明显了。他早上贴了新的膏药,但效果有限。队医建议他休息,但他拒绝了。
揭幕战,他必须上。
“紧张吗?”老帅坐在旁边,轻声问。
“有点。”徐必成实话实说。
“正常。”老帅推了推眼镜,“我也紧张。”
徐必成看向老帅。这位队长永远是队伍里最沉稳的人,无论顺境逆境,表情都不会有太大变化。但今天,徐必成能看到他额角细密的汗珠。
AG的冠军阵容,春季赛第一场。
压力山大。
“记住训练赛说的。”月光在身后叮嘱,“一诺,节奏,节奏,节奏。别想着Carry,想着带节奏。”
“明白。”
BP开始。
LGD蓝色方,第一轮禁用了裴擒虎和镜——明显针对一诺的打野英雄池。AG则按掉了鲁班大师和盾山。
LGD一楼抢下公孙离。
徐必成的手指紧了紧。
刺痛转会LGD后,公孙离依然是他的招牌。而今天,刺痛要用公孙离,对阵转型打野的一诺。
一种微妙的宿命感。
“我们拿什么?”月光问。
徐必成看着屏幕。外面可用的打野还有赵云、兰陵王、橘右京……
“赵云吧。”他说,“稳一点。”
锁定赵云。
阵容确定:
AG:赵云(一诺)、沈梦溪(老帅)、吕布(六点六)、孙膑(爱思)、马超(七年)
LGD:公孙离(刺痛)、张良(一梦)、猪八戒(君诏)、太乙真人(清凡)、橘右京(晨阳)
加载界面,徐必成深呼吸。
比赛开始。
开局,徐必成的赵云蓝开。他刻意加快了刷野速度,想要抢四抓边。但晨阳的橘右京显然研究过他——直接反红,打乱他的节奏。
“红没了。”七年提醒。
“知道了。”徐必成冷静下来,调整路线。刷完蓝区,他升到四级,直接抓下。
但刺痛的反应快得惊人。公孙离净化解掉赵云的击飞,反手输出。太乙真人跟上控制,赵云瞬间残血。
“撤!”徐必成交出闪现,逃回塔下。
第一波Gank,失败。
节奏开始偏向LGD。橘右京频繁入侵野区,赵云的发育严重受限。六分钟,经济差拉到两千。
“开波团吧。”爱思说,“再拖下去更难打。”
“好,我找机会。”六点六的吕布在侧翼寻找进场角度。
中路河道,双方遭遇。爱思的孙膑大招沉默到三人,六点六的吕布跳大进场。
机会!
徐必成的赵云从草丛杀出,大招“天翔之龙”砸向LGD后排——
但空了。
刺痛公孙离极限二技能躲开,反手输出。张良大招按住吕布,橘右京跟上伤害。
六点六的吕布第一个倒下。
“退!”老帅喊道。
AG溃败,被打出0换3,丢掉中路一塔和暴君。
经济差扩大到五千。
徐必成盯着灰色的屏幕,手指冰凉。
他刚才那波大招,如果命中公孙离,团战结果可能完全不一样。但他犹豫了——在按大招的瞬间,他想到的是“万一没中怎么办”,而不是“中了就能赢”。
就是这零点几秒的犹豫,让大招放空了。
“我的。”他说。
没人说话。
接下来的比赛成了LGD的碾压局。刺痛公孙离的经济领先全场,团战无解输出。AG虽然顽强抵抗,但经济差太大,无力回天。
二十二分钟,AG水晶爆炸。
比分:0:1。
中场休息,休息室里气氛凝重。
月光在白板上快速画着下一局的战术:“他们肯定还会放公孙离,我们要不要以选代Ban?”
“给我。”徐必成忽然说。
所有人都看向他。
“给我公孙离。”徐必成抬起头,“我打射手。”
月光皱眉:“但版本……”
“我知道版本对射手不友好。”徐必成打断他,“但我熟悉这个英雄,我能C。”
老帅和六点六对视一眼。
“让他试试吧。”老帅说,“第一局打野效果不好,换回射手调整一下心态。”
月光盯着徐必成看了几秒,最后点头:“好。第二局,一诺打射手。”
---
第二局,AG蓝色方。
LGD果然放出了公孙离。AG一楼秒锁。
当公孙离的头像亮起时,全场爆发出巨大的欢呼。直播弹幕瞬间爆炸:
“来了!公孙离!”
“一诺的本命!”
“早该拿射手了!”
徐必成活动了一下手指,眼神变得专注。
这是他的领域。
比赛开始。
对线期,徐必成的公孙离展现了绝对的压制力。补刀全收,换血占优,三分钟就压了刺痛的马可波罗五百经济。
“这才是熟悉的一诺!”解说李九激动地说。
但版本毕竟变了。射手前期优势,但中后期团战生存环境极其恶劣。LGD显然也明白这一点,他们不跟AG接正面团,而是利用猪八戒和橘右京的单带能力牵制。
十三分钟,AG虽然经济领先,但始终推不掉高地。
“必须开一波好团。”老帅说。
“我找机会。”爱思的太乙真人开始游走。
但LGD的防守滴水不漏。每次AG想要开团,都会被拉扯开。比赛拖到二十分钟,进入风暴龙王团。
决定胜负的一波。
双方在龙坑僵持。徐必成的公孙离在侧翼寻找输出位置,但晨阳的橘右京始终盯着他。
“我开了!”爱思闪现开团,太乙真人一技能炸到三人!
六点六的关羽绕后进场,大招推回两人!
完美开团!
徐必成的公孙离立刻进场输出。一技能位移,大招推伞,二技能旋转——熟悉的连招,熟悉的操作。
但这一次,少了点什么。
伤害。
版本削弱后的公孙离,即使经济领先,打在前排身上还是不痛不痒。而LGD的后排,刺痛的马可波罗已经转出了完美大招。
“Double Kill!”
马可波罗拿下双杀。
AG阵型溃散,徐必成的公孙离想要撤退,但被橘右京黏住。
“You have been slained.”
屏幕再次灰掉。
风暴龙王被LGD拿下,带着龙兵一波推平水晶。
0:2。
AG被零封。
揭幕战,惨败。
---
赛后采访,徐必成没有去。
他坐在休息室里,盯着手机屏幕。微博热搜前五,AG占了三个:#AG揭幕战被零封#、#一诺状态#、#冠军魔咒#。
点开第一个词条,评论不堪入目:
“这就是冠军?笑死”
“一诺真的菜,打野不行射手也不行”
“退役吧,别耽误AG了”
“还天才呢,版本一变就原形毕露”
他一条条翻过去,手指冰凉。
手腕的疼痛突然加剧,像有针在扎。他放下手机,用左手握住右手手腕,用力按压。
没用。
疼。
“一诺。”
月光推门进来。
徐必成抬头,想站起来,但月光摆摆手:“坐着吧。”
月光在他对面坐下,沉默了一会儿,说:“今天是我的问题。不该让你在揭幕战转型打野,也不该在第二局让你拿射手。”
“不,是我的问题。”徐必成说,“我打野节奏不好,射手也carry不起来。”
“版本问题,队伍问题,我的问题,你的问题——都有。”月光叹了口气,“但现在不是分锅的时候。春季赛才刚开始,我们还有时间调整。”
徐必成没说话。
“你手腕怎么样?”月光忽然问。
徐必成心里一紧:“……还好。”
“别骗我。”月光盯着他,“队医跟我说了,你手腕劳损严重,建议休息两周。”
“我不能休息。”
“为什么?”
“因为……”徐必成握紧拳头,“因为我是冠军,我是AG的核心,我不能在队伍需要我的时候退缩。”
月光看了他很久,最后说:“徐必成,你知道冠军最重要的是什么吗?”
“实力?”
“不,是健康。”月光站起来,“一个健康的冠军,可以打很多年。一个带伤的冠军,可能打完这个赛季就没了。你自己想想。”
说完,他离开了休息室。
徐必成一个人坐在那里。
窗外传来观众散场的声音,隐约能听到有人在喊“AG加油”,也有人在喊“一诺加油”。声音混杂在一起,分不清是鼓励还是讽刺。
手机又震动了。
是妈妈发来的微信:“儿子,妈妈看了比赛。没关系,下次赢回来。注意身体,别太累。”
简单的几句话,徐必成的眼睛突然酸了。
他打字回复:“妈,我没事。”
发送。
然后他打开另一个聊天窗口,是Cat。
Cat上周转会去了Estar,走之前跟他吃了顿饭,说:“以后就不是队友了,但有事还是可以找我。”
徐必成犹豫了很久,输入:“Cat哥,今天输了。”
发送。
几乎是立刻,Cat回复了:“看了。转型期很正常,别急。”
“我手腕疼。”
这次,Cat过了几分钟才回:“严重吗?”
“队医建议休息两周。”
“那就休息。”
“但我不能休息,队伍需要我。”
对话框显示“对方正在输入……”,持续了很久。最后,Cat发来一段话:
“徐必成,听好了。你现在不是新人了,是冠军,是队伍的招牌。你的责任不是每一场都上,而是让自己的职业生涯足够长,长到能拿更多的冠军。带伤硬撑,是最蠢的做法。休息两周,好好治疗。等你回来,版本可能又变了,到时候说不定射手又行了。电竞是长跑,不是百米冲刺。”
徐必成盯着这段话,看了三遍。
然后他回复:“知道了。”
“好好休息。等你回来。”
关掉手机,徐必成靠在椅子上,闭上眼睛。
手腕还在疼。
但心里,好像轻松了一点。
---
第二天,AG官博发布公告:
“经俱乐部与医疗团队评估,选手一诺(徐必成)因手腕伤势需休养两周,期间将缺席部分比赛。感谢粉丝关心,我们会全力配合治疗,争取早日回归。”
公告一出,舆论哗然。
有人理解:“伤病是运动员最大的敌人,好好休息。”
有人阴谋论:“输了就装病?躲舆论?”
有人担心:“两周后回来,版本又变了,还能跟上吗?”
徐必成没有看这些评论。
他收拾了简单的行李,在队医的陪同下去了成都体育医院。检查,理疗,针灸。医生是个五十多岁的中年人,说话很温和:“小伙子,你这手腕是长期劳损导致的肌腱炎。如果不彻底治疗,以后会越来越严重,甚至可能影响正常生活。”
“会影响打比赛吗?”徐必成问。
“治疗好了就不会。但你要改变训练习惯,不能长时间高强度操作,要定期理疗放松。”
徐必成点头。
理疗室很安静,只有仪器运转的轻微声响。他躺在治疗床上,看着天花板。手腕上贴着电极片,有微弱的电流刺激感。
这段时间,他终于可以暂时逃离赛场,逃离舆论,逃离那些期待和压力。
手机震动。
是林晓晓发来的私信——自从总决赛后,她偶尔会给他发消息,有时候是鼓励,有时候是分享生活。徐必成很少回复,但每一条都会看。
“看到公告了,好好休息。伤病是比赛的一部分,但健康是自己的。等你回来。”
徐必成想了想,回复:“谢谢。”
几乎是立刻,对方回复了:“你回我了!好好治疗,我们会一直等的。”
徐必成看着那句话,嘴角微微扬起。
总会有人,无论输赢,无论状态好坏,都在那里。
这就够了。
两周的休养期,徐必成没有完全离开游戏。他看比赛,研究版本,和队友讨论战术。但每天的训练时间严格控制,到点就休息。
手腕的疼痛渐渐缓解。
两周后,他回到训练室。
版本果然又变了——射手小幅增强,野核依然是主流,但不再是唯一选择。
“欢迎回来。”月光拍拍他肩膀,“感觉怎么样?”
“好多了。”徐必成活动了一下手腕,“教练,我想好了。”
“想好什么?”
“我不转打野了。”徐必成说,“我就打射手。版本对射手不友好,那我就用操作弥补。野核体系我们可以练,但我还是队伍的射手核心。”
月光盯着他看了几秒,笑了:“这才像你。”
当晚训练赛,徐必成重回发育路。虽然版本依然艰难,但他打得异常坚决。该凶的时候凶,该稳的时候稳,该carry的时候绝不手软。
训练赛2:1赢下对手。
结束后,老帅说:“回来了?”
“嗯,回来了。”徐必成点头。
不是状态回来了,是那个敢打敢拼、相信自己操作的徐必成回来了。
晚上,他打开直播——休养期后的第一次直播。开播瞬间,弹幕疯狂滚动:
“诺队回来了!”
“手腕好了吗?”
“加油啊!”
徐必成调整了一下摄像头,说:“手腕好多了,谢谢大家关心。春季赛才刚开始,我们会调整过来的。”
弹幕有人问:“还会转型打野吗?”
徐必成看着那条弹幕,笑了笑:“暂时不会了。我还是更适合射手。但版本需要的话,我也可以练。总之,赢比赛最重要。”
直播结束后,他收到Cat的消息:“看到你直播了,状态不错。”
“谢谢Cat哥。”
“记住,冠军不是负担,是底气。你拿过冠军,证明过自己。现在要做的,不是证明自己还是冠军,而是打好每一场比赛。慢慢来。”
“明白。”
关掉手机,徐必成走到窗边。
窗外,成都的夜色温柔。远处的霓虹闪烁,街道上车流如织。这座城市在慢慢接纳他,就像他也在慢慢接纳自己的不完美。
冠军是光环,也是枷锁。
但他现在明白了——戴上王冠,不是为了被它压垮,而是为了配得上它的重量。
路还长。
而他才刚上路。
【第四章·完】
插入书签
本章核心:
1. 冠军魔咒的降临:版本变更后的转型阵痛与团队困境
2. 伤病初现:手腕劳损成为贯穿职业生涯的隐忧
3. 舆论反噬:从“造神”到“毁神”的极端转变
4. 关键引导:月光的战术指导、Cat的职业生涯建议
5. 粉丝的坚守:林晓晓等粉丝在不离不弃
6. 自我认知的重塑:一诺从“必须完美”到“接受不完美”的心态转变
7. 版本与选手的博弈:展现电竞版本的残酷性与选手的适应性
下章预告:
第五章将进入2020年春季赛季后赛,AG在艰难调整后重返强队行列,但面临更严峻的挑战。一诺与刺痛等老对手的宿命对决,团队内部的信任危机,以及粉丝社群的分化与整合。同时引入新角色——即将成为核心队友的长生、大帅、钟意、轩染的早期身影。