琴弦无声

　　陈老大的船是一艘乌篷船，船身斑驳，篷顶的竹篾已经发黑。船停在码头最僻静的角落，像一只蛰伏的水鸟。

　　徐竹声背着琴盒上船时，陈老大正在修补渔网。他五十来岁，肤色黝黑，手上布满老茧，头也不抬地问：“柳老板的人？”

　　“是。”徐竹声递过玉坠。

　　陈老大这才停下手中的活计，接过玉坠在掌心掂了掂，又对着光看了看：“上船吧。不过说好，只到芜湖。再往北，江面上不太平。”

　　徐竹声点点头，钻进低矮的船舱。里面比想象中宽敞，堆着些麻袋和木箱，空气中弥漫着桐油和鱼腥混合的气味。他在角落里清出一块地方，将琴盒小心地放下。

　　船是半夜启航的。没有灯火，没有道别，只有桨橹划破水面的轻响。徐竹声透过篷隙望去，古城的轮廓在夜色中渐渐模糊，最后化作一片深浅不一的墨影。他想起第一次遇见叶淮秋的那个戏楼，想起修复古琴的那些午后，想起离别那日的雨声。

　　都远了。

　　船行三日，到了芜湖。陈老大将船泊在一个小码头，指着岸上说：“我只能送到这儿了。往北有两条路，一是走陆路经合肥到徐州，二是继续沿江上行到武汉。看你的造化。”

　　徐竹声付了船资，背起琴盒上岸。码头上人声嘈杂，挤满了逃难的人群——拖家带口的，挑着担子的，抱着孩子的。每个人的脸上都写满茫然与疲惫。远处，一列火车正喷着白汽进站，人群立刻骚动起来，争相涌向站台。

　　徐竹声没有去挤火车。他找了家客栈住下，向掌柜打听北上的路。

　　“先生要去北平？”掌柜的是个胖胖的中年人，一边拨算盘一边摇头，“难啊。津浦线断了，陇海线也不通。听说徐州那边打得厉害，日本人的飞机天天轰炸。”

　　“还有其他路吗？”

　　掌柜的抬眼打量他，目光在他背上的琴盒停留片刻：“走皖北，经河南。绕是绕了点，但相对安全些。不过这一路不太平，土匪多，散兵游勇也多。先生孤身一人，还带着这么显眼的家伙...”他指了指琴盒，“怕是不方便。”

　　徐竹声谢过掌柜，回到房间。他打开琴盒，手指拂过琴弦。这把唐代古琴太珍贵，也太显眼，确实不宜长途跋涉。但他不能留下它——不只是因为它的价值，更因为这是叶淮秋修复的琴，是他们之间唯一的实物联结。

　　思忖良久，他有了主意。

　　第二天，徐竹声去了城西的棺材铺。铺子很冷清，老板正坐在一口未上漆的棺材上打盹。见有客人，懒洋洋地起身：“买棺材？要什么木料的？松木的最便宜，柏木的经久...”

　　“我要订做一只箱子。”徐竹声说，“长三尺六寸，宽六寸，高五寸。要樟木的，里面衬绒布。”

　　老板愣了愣：“这尺寸...不像是装寿衣的。”

　　“装琴。”

　　“古琴？”老板来了兴趣，绕着徐竹声走了一圈，“先生是琴师？这兵荒马乱的，还带着琴往北走？”

　　徐竹声没有回答，只是从怀中掏出银元放在柜台上：“三天能做好吗？”

　　“加急的话，两天就行。”老板收起银元，脸上的表情正经了些，“不过先生，听我一句劝。往北的路不好走，您这琴盒太扎眼，容易招祸。我给您做箱子时，外面做得糙些，看起来像装工具的。里面的衬垫用好料子，保准不伤着琴。”

　　徐竹声有些意外：“老板懂琴？”

　　“年轻时在扬州学过几年，”老板笑了笑，露出缺了颗门牙的豁口，“后来手指伤了，就改行做木匠了。琴是好东西啊，可惜这世道，养不活弹琴的人。”

　　两天后，徐竹声去取箱子。老板果然做得用心——外表是粗糙的樟木板，用铁皮包角，看起来毫不起眼。打开来，里面却衬着深紫色的丝绒，按照琴身的弧度做了凹槽，连琴轸的位置都留出了空隙。

　　“试试合不合适。”老板说。

　　徐竹声取出古琴，小心地放入。严丝合缝，琴身稳稳地嵌在凹槽里，即便摇晃也不会滑动。

　　“手艺很好。”徐竹声由衷地说。

　　老板摆摆手，又从柜台下取出一个布包：“这个送给先生。”里面是一卷丝弦，用油纸仔细包着，“我自己搓的，比不上名家的手艺，但还能用。北地干燥，丝弦容易断，带着备用吧。”

　　徐竹声想付钱，老板坚决不收：“就当是...替我完成一个念想。我这一生是弹不了琴了，但好琴该有好归宿。先生带着它去找人，这份心意，比什么都贵重。”

　　离开棺材铺时，老板送到门口，忽然说：“先生要找的那位，一定是知音吧？”

　　徐竹声脚步顿了顿。

　　“只有知音，才值得人冒着战火千里追寻。”老板的眼睛在昏暗的光线里闪着微光，“愿先生一路平安，早逢故人。”

　　徐竹声深深鞠了一躬。

　　换了琴盒，又准备了干粮和水，徐竹声雇了一辆马车，踏上了北上的路。车夫是个沉默寡言的老汉，姓周，说他常跑这条线，熟。

　　出城不久，就看见路旁倒毙的饿殍。野狗在远处逡巡，天空阴沉沉的，压得很低。周老汉挥着鞭子，叹气道：“作孽啊。这仗打到什么时候才是个头。”

　　徐竹声没有说话。他怀里揣着那本蓝皮笔记本，隔着衣服都能感觉到它的存在。每颠簸一下，他就想起叶淮秋——他现在在哪里？是否安全？是否也在这样的路上奔波？

　　马车行了两日，进入山区。路越来越窄，两旁的树林也越来越密。周老汉的话多了起来，絮絮地说着这条路上的掌故：哪里闹过土匪，哪里有过劫道的，哪座庙里的和尚会治病。

　　第三天黄昏，快到六安地界时，出事了。

　　先是听到一声枪响，从前方树林里传来。周老汉猛地勒住马，马车剧烈地颠簸了一下。接着，十几个衣衫褴褛的人从树林里冲出来，手里拿着棍棒和砍刀，拦住了去路。

　　“下车！”为首的是个独眼汉子，手里拎着一支老式步枪。

　　周老汉脸色发白，颤声说：“各位好汉，我们是过路的，身上没什么值钱东西...”

　　“少废话！”独眼汉子用枪管指了指徐竹声，“你，背上那箱子，拿下来！”

　　徐竹声的心沉了下去。他慢慢下车，解下背上的箱子。箱子很沉，落地时发出闷响。

　　“打开！”另一个土匪凑过来，脸上有道狰狞的刀疤。

　　徐竹声蹲下身，解开搭扣。箱盖掀开的瞬间，土匪们都愣住了——深紫色丝绒上，躺着一架古朴的七弦琴，在暮色里泛着幽光。

　　“琴？”独眼汉子皱起眉，“妈的，还以为是什么宝贝。这玩意值钱吗？”

　　刀疤脸伸手要摸，徐竹声猛地按住箱盖：“别碰。”

　　“哟，还挺金贵。”刀疤脸冷笑，“大哥，这琴看起来有些年头，说不定能卖几个钱。”

　　独眼汉子用独眼打量着徐竹声：“你是琴师？”

　　“是。”

　　“弹一个听听。”独眼汉子在路边的石头上坐下，枪横在膝上，“弹得好，放你们走。弹不好...”他没说完，但意思很明显。

　　周老汉在一旁拼命给徐竹声使眼色，意思是随便弹弹赶紧走人。但徐竹声知道，这些亡命之徒喜怒无常，随便应付只会适得其反。

　　他取出琴，在箱盖上放稳。手指触弦的瞬间，忽然想起了叶淮秋。如果他在，会弹什么？《广陵散》太激越，《幽兰》太孤高，《梅花三弄》又太过清冷。

　　最后，他弹起了《胡笳十八拍》。

　　这是蔡文姬的曲子，诉说的是乱世飘零、故国难归的哀痛。徐竹声从未像此刻这样理解这首曲子——手指下的每一个音符，都像在诉说这一路上的见闻：倒毙路旁的尸骨，失散哭嚎的孩童，还有这片土地上无处不在的烽烟。

　　琴声在山谷间回荡，苍凉而悲怆。土匪们起初还交头接耳，渐渐都安静下来。刀疤脸别过头去，独眼汉子则怔怔地望着远处的山峦，那只独眼里有什么东西在闪动。

　　一曲终了，余音在山谷间久久不散。没有人说话，只有风吹过树林的沙沙声。

　　良久，独眼汉子站起身，拍了拍裤子上的灰：“走吧。”

　　徐竹声收起琴，重新装箱。周老汉如蒙大赦，赶紧上车。马车缓缓启动时，独眼汉子忽然说：“等等。”

　　他走到车边，从怀里摸出两个干硬的馍，塞给徐竹声：“前面要过封锁线，晚上走，别点灯。”顿了顿，又说，“你这琴声...我娘以前也会弹琴。”

　　马车重新上路，将土匪们甩在身后。周老汉长舒一口气，抹了把额头的汗：“徐先生，您可真是...真是吉人天相。那独眼龙是这一带有名的悍匪，杀人不眨眼的，今天居然...”

　　徐竹声没有接话。他回头望去，暮色渐浓，那群人的身影已经模糊不清。他想，在这乱世里，谁是匪，谁是民，谁又能说得清？也许昨天还是耕田的农夫，今天就拿起了枪；也许今天的土匪，明天就曝尸荒野。

　　都是被时代碾碎的人。

　　当晚，他们在山间一座废弃的土地庙过夜。周老汉生起火，烤热了独眼汉子给的馍。馍很硬，嚼起来满口渣子，但能充饥。

　　“徐先生，”周老汉忽然问，“您冒着这么大风险往北走，是要找什么人吧？”

　　徐竹声拨弄着火堆，火星噼啪作响：“是。”

　　“什么人这么要紧？等仗打完了再找不行吗？”

　　“有些事，等不得。”徐竹声轻声说，“有些人，错过了可能就是一辈子。”

　　周老汉沉默了一会儿，往火里添了根柴：“我懂。我婆娘死得早，走的时候我没在身边，到现在都后悔。人啊，有时候就得跟着心走，哪怕前头是刀山火海。”

　　夜深了，周老汉裹紧衣服睡去。徐竹声却毫无睡意。他取出蓝皮笔记本，借着火光，看着那些加密的工尺谱。手指在膝上轻轻比划，仿佛那些密码会变成真正的琴音，穿过千山万水，传到叶淮秋耳中。

　　庙外，山风呼啸。远处又传来隐隐的炮声，分不清方向。徐竹声忽然想起叶淮秋信中的那句话：“北地风寒，珍重加衣。”

　　他抱紧了琴箱。

　　箱子里不只是琴，还有柳如眉那封无字的信，还有他所有未寄出的思念，还有这场漫长追寻里，他仅有的、渺茫的希望。

　　火渐渐小了，徐竹声添了最后一把柴。火光跳动，在斑驳的墙壁上投出摇曳的影子。他闭上眼睛，在心里描摹叶淮秋的样子——清俊的脸，修长的眉，眼下的那颗痣，抚琴时微抿的唇。

　　也许明天，也许后天，也许还要走很久很久。

　　但他在路上了。这就够了。

　　就像琴在匣中，弦已调准，只待那只手来拨响。

　　而他手，也在某处，等待着他。

该作者现在暂无推文