橘子的弦音锈了四年

　　2010年，两个人第一次见面。
　　佟颜第一次见到尹和那天，北京正经历十年不遇的酷暑。
　　蝉鸣把空气撕成碎片，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。十三岁的佟颜坐在父亲的车后座，白衬衫后背已经汗湿一片，黏在皮革座椅上。
　　“到了记得叫人，”父亲从后视镜看他，“尹叔叔是你爸的大学同学，现在可是知名音乐制作人。”
　　佟颜“嗯”了一声，手指抠着书包带子上的毛边。他不喜欢这种饭局，都是大人的寒暄，虚伪的笑声，还有那些“你家孩子真乖”的客套话。
　　车停在二环里一处小区。红砖楼爬满爬山虎，蝉鸣在这里格外响亮。
　　201室的门开着，空调冷气混着饭菜香味涌出来。佟颜跟在父亲身后进门，低头换拖鞋时，先看到一双匡威帆布鞋——白色，鞋帮有点脏，鞋带松松垮垮系着。
　　“老佟！可算来了！”爽朗的笑声传来。
　　佟颜抬起头。玄关尽头的客厅里，一个和父亲年纪相仿的男人迎上来，身后跟着一个少年。
　　就是那双帆布鞋的主人。
　　十五岁的尹和。

　　第一眼，佟颜觉得尹和像某种野生动物——不是凶猛的那种，是那种生活在森林边缘、随时准备逃走的类型。
　　他比佟颜高半个头，瘦，但肩膀已经显出少年人特有的骨架。头发有点长，额发快要遮住眼睛，被他随手拨到一边。穿着灰色T恤和工装短裤，露出来的小腿线条清晰，有薄薄的肌肉。
　　最特别的是他的眼睛。不是纯黑，是深褐色的，在客厅不算明亮的光线下，像两颗被溪水打磨过的琥珀。
　　“叫尹叔叔。”父亲推他。
　　“尹叔叔好。”佟颜规规矩矩地鞠躬。
　　“好好好，”尹叔叔笑呵呵地拍他肩膀，“这是我儿子尹和，比你大两岁。尹和，这是佟叔叔家的佟颜。”
　　尹和看了佟颜一眼。
　　就那么一眼，很短暂，没什么情绪。然后他点了点头，算是打过招呼，转身就往自己房间走。
　　“诶你这孩子！”尹叔叔拉住他，“客人来了也不招待一下？”
　　“我作业没写完。”尹和说，声音有点哑，像刚睡醒。
　　“吃完饭再写！”
　　饭局开始了。
　　大圆桌上摆满菜，大人们推杯换盏，话题从工作聊到房价，从房价聊到孩子教育。
　　佟颜坐在尹和对面，小口小口扒饭。他注意到尹和几乎不说话，只是埋头吃饭，偶尔抬头夹菜时，目光会越过餐桌，落在客厅角落——那里立着一把吉他，深棕色，靠在墙上。
　　“你们家尹和吉他弹得真好，”父亲说，“上次听老尹放录音，那水平，专业的吧？”
　　“还行还行，”尹叔叔嘴上谦虚，脸上却有藏不住的得意，“就是喜欢，瞎弹。”
　　“喜欢就好啊，”父亲看向佟颜，“我们家这个，整天就知道看书，闷得很。”
　　佟颜低下头，耳朵发烫。
　　“看书好，”尹叔叔说，“沉稳。不像尹和，坐不住，整天抱着吉他。”
　　尹和这时抬头了。他看了父亲一眼，又看了佟颜一眼，然后说了饭局上的第一句话：“看书和弹吉他又不冲突。”
　　声音还是哑的，但很清晰。
　　大人们愣了一下，随即笑起来：“对对对，不冲突不冲突！”
　　佟颜偷偷看尹和。尹和已经低下头继续吃饭了，额发垂下来，遮住了眼睛。

　　饭后，大人们移步客厅喝茶聊天。尹和起身要回房间，被尹叔叔叫住：“带颜颜去你房间玩会儿。”
　　尹和顿了顿，看了佟颜一眼：“来。”
　　佟颜跟在他身后。
　　尹和的房间不大，但很乱——床没铺，被子团成一堆；书桌上堆满了乐谱和CD；墙上贴着乐队海报，黑白的，上面的人佟颜不认识；地上散落着几本《吉他世界》杂志。
　　最显眼的是窗边那把吉他。不是客厅那把，是另一把，琴身有明显的磨损痕迹，琴颈上贴满了贴纸：星空、飞船、看不懂的英文单词。
　　“坐。”尹和指了指床沿，自己拉过书桌前的椅子，反着坐，下巴抵在椅背上。
　　佟颜小心地坐下，尽量不碰到那团被子。
　　房间里很安静，能听到客厅隐约的谈笑声，和窗外持续不断的蝉鸣。
　　“你……”佟颜开口，又不知道说什么，“你弹吉他多久了？”
　　“五年。”尹和说。他说话时眼睛不看人，目光飘在墙上某张海报上。
　　“哦。”佟颜应了一声，又沉默了。
　　过了一会儿，尹和忽然问：“你平时听什么歌？”
　　佟颜愣了愣。他其实不怎么听歌，母亲觉得流行音乐“吵”，家里只有古典乐CD。
　　“就……随便听听。”他含糊地说。
　　尹和看了他一眼，那眼神让佟颜觉得自己像个傻子。
　　“周杰伦呢？”尹和问，“听过吗？”
　　佟颜点头——这个他听过，同桌的MP3里经常放。
　　“哪首歌？”
　　“……《七里香》？”
　　尹和挑了挑眉。然后他站起身，走到窗边拿起吉他，坐回椅子上，拨了几个和弦。
　　前奏响起的瞬间，佟颜愣住了。
　　是《七里香》。但和他听过的版本不一样——更慢，更柔和，吉他声像夏夜的风，轻轻拂过耳膜。
　　尹和弹得很随意，手指在琴弦上滑动，像在抚摸什么有生命的东西。他微微低着头，额发完全遮住了眼睛，只能看见他抿着的嘴唇和下巴干净的线条。
　　一段弹完，他抬头：“怎么样？”
　　佟颜呆呆地看着他，半天才说：“……好听。”
　　尹和嘴角动了动，像是笑了，又像是没笑。他把吉他放回窗边，重新坐回椅子上。
　　“你爸说你闷，”他说，“我看你不是闷，是紧张。”
　　佟颜张了张嘴，不知道怎么反驳。
　　“紧张什么？”尹和问，“我又不吃人。”
　　“我没紧张。”佟颜小声说。
　　“行，没紧张。”尹和说，语气里有一丝不易察觉的笑意，“那你叫什么来着？颜……颜什么？”
　　“佟颜。”
　　“哦。”尹和点点头，然后又问，“哪个颜？”
　　“颜色的颜。”
　　“佟颜。”尹和重复了一遍，然后他说，“我叫尹和。和平的和。”
　　“我知道。”佟颜说。
　　两人又沉默了。少了些尴尬。
　　窗外的蝉鸣一阵高过一阵。

　　后来大人们叫他们吃水果。佟颜跟在尹和身后走出房间时，尹叔叔正在说：“……所以我就想，能不能让尹和带带颜颜？学学吉他，也开朗一点。”
　　父亲立刻说：“那太好了！颜颜，快谢谢尹叔叔！”
　　佟颜愣住了。他看向尹和，尹和也看着他，脸上没什么表情。
　　“我……”佟颜想说不用了，但父亲的眼神让他把话咽了回去。
　　“谢谢尹叔叔。”他小声说。
　　“客气什么！”尹叔叔拍拍尹和的肩，“尹和，以后每周六下午，颜颜来家里，你教他弹吉他，听见没？”
　　尹和“嗯”了一声，没说好，也没说不好。
　　离开的时候，天已经黑了。暑气散了些，晚风吹过来，带着不知哪家飘来的饭菜香。
　　佟颜坐在车里，回头看那栋红砖楼。201室的窗户亮着灯，窗边好像有个人影——是尹和吗？看不清。
　　“尹和那孩子不错，”父亲一边开车一边说，“虽然话不多，但有才华。你跟他学学，别整天闷在家里。”
　　佟颜“嗯”了一声，脑子里却全是刚才那个房间——乱糟糟的床，墙上的海报，窗边的吉他，还有尹和弹《七里香》时低垂的睫毛。
　　车子驶入夜色。
　　而201室的窗边，尹和确实站在那里。他手里拿着拨片，有一下没一下地敲着窗框。
　　“佟颜……”他低声念了一遍这个名字，然后摇摇头，“名字倒是不难听。”
　　他走回床边，从枕头底下摸出手机，打开通讯录，新建联系人。
　　姓名：佟颜（佟叔叔儿子）
　　电话：（空）
　　备注：周六下午2点，学吉他
　　保存。
　　做完这些，他把手机扔回床上，拿起吉他，随手拨了几个和弦。
　　窗外的蝉还在叫，没完没了。
　　但尹和忽然觉得，这个夏天，好像没那么无聊了。

　　一周后，周六下午两点，佟颜准时敲响了201室的门。
　　开门的是尹和。他看起来刚睡醒，头发乱糟糟的，穿着同一件灰色T恤。
　　“进来。”他侧身让开。
　　佟颜走进屋，发现只有尹和一个人在家。
　　“尹叔叔呢？”
　　“出差。”尹和关上门，“你爸没跟你说？”
　　佟颜摇头。父亲只说了“记得去学吉他”。
　　尹和打了个哈欠，走进自己房间。佟颜跟进去，发现房间比上次更乱了——地上多了几个空可乐罐，书桌上的乐谱堆得更高了。
　　“坐。”尹和指了指地板上唯一一块空地，“没椅子了，将就一下。”
　　佟颜坐下。地板是木头的，很凉。
　　尹和从窗边拿起吉他，也盘腿坐下，和佟颜面对面。距离很近，近到佟颜能闻到他身上淡淡的汗味和洗发水的味道。
　　“先从基础开始。”尹和把吉他递过来，“抱着。”
　　佟颜接过吉他。琴很沉，比他想象的重。木头贴着胸口，有种陌生的触感。
　　“右手这样，”尹和伸出手，示范握拨片的姿势，“拇指和食指捏住，其他手指放松。”
　　佟颜笨拙地模仿。
　　“不对，”尹和皱眉，“太用力了。”
　　他靠过来，手覆在佟颜的手上，调整他的手指位置。尹和的手很热，掌心有薄茧，蹭过佟颜的手背时，像有电流经过。
　　“这样，”尹和说，声音就在佟颜耳边，“放松。弹吉他不是打架。”
　　佟颜脸红了。他点点头，不敢看尹和。
　　“现在，试着拨一下六弦。”尹和松开手。
　　佟颜照做。琴弦振动，发出低沉的声音。
　　“对，”尹和说，“这是Mi。记住这个音。”
　　那个下午，尹和教了佟颜六个音：E、A、D、G、B、E。他说这叫“标准调弦”，是大多数吉他曲的基础。
　　佟颜学得很慢。手指不听话，拨片总掉，音也按不准。但尹和出乎意料地有耐心——没有嘲笑，没有不耐烦，只是在他出错时纠正，对了就点头。
　　三点多的时候，尹和起身去厨房拿了两瓶可乐。递给佟颜一瓶：“歇会儿。”
　　佟颜接过，喝了一口。冰凉的气泡在喉咙里炸开，很凉爽。
　　“你……”佟颜鼓起勇气问，“你平时都弹什么曲子？”
　　“什么都弹。”尹和靠着墙，“摇滚，民谣，流行。看心情。”
　　“那你最喜欢什么？”
　　尹和想了想：“涅槃（niè pán）。听过吗？”
　　佟颜摇头。
　　尹和笑了——这次是真的笑了，嘴角上扬，眼睛弯起来：“那你该听听。”
　　他拿起自己的吉他，随手弹了一段。佟颜听不懂那是什么曲子，只觉得节奏很强烈，很……自由。
　　弹完，尹和看向佟颜：“怎么样？”
　　“有点吵。”佟颜老实说。
　　尹和笑得更厉害了：“对，就是吵。但吵得爽。”
　　他又弹了一段，这次是慢的，温柔的。佟颜听出来了，是《七里香》。
　　“这个不吵。”尹和说。
　　佟颜点点头，小声说：“我喜欢这个。”
　　尹和看了他一眼，没说话，继续弹。阳光从窗外照进来，在他脸上切出明暗的分界线。他弹琴时很专注，嘴唇抿着，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
　　佟颜看着他，忽然觉得心跳有点快。

　　四点半，佟颜该走了。
　　他站起来，腿坐麻了，踉跄了一下。尹和伸手扶住他：“小心。”
　　“谢谢。”佟颜站稳，“我……下周还来吗？”
　　“来啊，”尹和说，“不是每周六吗？”
　　佟颜点点头，背上书包。走到门口时，他回头：“那个……谢谢。教我弹吉他。”
　　尹和靠在门框上，双手插在口袋里：“谢什么。我爸交代的任务。”
　　这话听起来有点冷漠，但佟颜看到尹和的眼睛——那里没有不耐烦。
　　“那我走了。”
　　“嗯。路上小心。”
　　门关上。佟颜站在楼道里，听见门内传来吉他的声音。还是《七里香》，但这次弹得更随意，像在即兴发挥。
　　他下楼，走出单元门。夕阳西下，天空是橙红色的。
　　那个下午，十三岁的佟颜学会了他人生中第一个和弦：Em。
　　而十五岁的尹和，在教会那个叫佟颜的男孩第一个音之后，忽然觉得——也许有个“徒弟”，也不是什么坏事。
　　至少，这个夏天有人陪他听蝉鸣了。
　　虽然那孩子话不多，虽然他还分不清涅槃和周杰伦。
　　但时间还长。
　　吉他弦有六根，音阶有十二个，曲子有成千上万首。
　　他们有的是时间。

该作者现在暂无推文