未读短信

　　期末考试前的最后两周，教室里的气氛愈发紧张，连带着林霁也开始紧张起来
　　林霁把脸埋进厚厚的围巾里。
　　不是母亲织的那条，是陈默奶奶给的。他最近总是戴着，哪怕教室里热得有些憋闷。
　　指尖无意识地捻着围巾边缘，粗糙的针织纹理摩擦着皮肤，像一种无声的、秘密的触碰。
　　他和陈默的见面变得奢侈而零碎。
　　有时是课间操解散时，拥挤的人潮中，陈默会从后面很轻地拍一下他的肩膀，然后擦肩而过，留下一句压低了的“早”或“天冷了多穿点”。
　　有时是午饭时间，林霁坐在食堂角落，陈默会端着餐盘“恰好”路过，把一瓶热牛奶或一个橘子放在他桌上，说“多买的，吃不完”。然后不等他回答就走向篮球队那桌喧闹的男生。橘子是冰凉的，牛奶是烫手的，林霁握着它们，觉得自己的体温系统也跟着失调。
　　图书馆的老位置成了某种心照不宣的约定。他们不一定每次都坐对面，有时陈默会坐在他斜后方，两人之间隔着一排书架。
　　他们的短信也变了。不再只是“到了吗”“吃了没”，开始有了延展。
　　陈默会在深夜发来一张模糊的照片：训练馆熄灯后空无一人的球场，篮球架在地上投出狰狞的长影，配文：“刚加练完。安静得吓人。”
　　林霁会在解物理题到头脑发木时，拍下草稿纸上画坏的一个电路图发过去：“短路了。我的脑子也是。”
　　陈默回：“需要我当你的导体吗？”
　　林霁盯着那句话，耳根发烫，不知道怎么接。最后只发了个句号。
　　陈默回了个笑脸。
　　一切都在边界上试探，像在薄冰上行走。能感到脚下的冰层在轻微作响，传递着危险的、迷人的震颤，却谁也不愿先退开，或先踏出那彻底破裂的一步。
　　变化也发生在细微处。林霁发现自己开始留意天气。以前只是看要不要带伞，现在会想：这样的光线，陈默会不会去球场？风大不大，他训练时会不会冷？他甚至记住了陈默训练的时间表，知道周三周五下午最后一节是体能训练，结束后他会饿，食堂的包子那时应该卖完了。
　　他也开始“不小心”多带一些东西：一包备用纸巾（陈默训练完总是一头汗），甚至一本从母亲书架上“借”来的旧摄影理论书（他看不懂，但觉得陈默会喜欢）。
　　这些小动作让他觉得自己陌生。像个蹩脚的间谍，笨拙地经营着一个只有自己知道的后勤补给站。而“补给”的对象，对此一无所知，或装作一无所知。
　　周三下午，天色阴沉得像要压下来。最后一节自习课，林霁从题海中抬头，望向窗外灰蒙蒙的操场。篮球场空着，陈默今天应该去校外打练习赛了。心里某个角落，也跟着空了一块。他怔了怔，被自己这没来由的失落弄得有些狼狈，赶紧低头，笔尖用力划过纸面，发出沙沙的响声。
　　前排的周婷忽然回头，递过来一张折叠的小纸条。林霁一愣，接过。周婷已经转回去了，背影安静如常。
　　他悄悄在桌下展开纸条。上面是周婷娟秀的字迹：
　　“你最近有点不一样。好像……没那么累了？”
　　林霁捏着纸条，指尖微微发麻。没那么累了？不，他更累了。夜里睡得更晚，白天神经绷得更紧，要在母亲面前维持完美的平静，要在题海里保持专注，还要分神去感觉另一个人存在的气息。这怎么会不累？
　　可奇怪的是，在这种精疲力尽的累里，又滋生出一丝诡异的、活着的实感。像冻土深处，有东西在笨拙地拱动，想要破土。
　　放学时，雨毫无预兆地砸下来，又急又猛。没带伞的学生们挤在教学楼门口，哀嚎一片。林霁站在人群边缘，看着外面白茫茫的雨幕。母亲今天加班，让他自己回家。他摸出手机，想叫车，信号格微弱地闪烁。
　　人群忽然小小地骚动了一下。林霁抬头，看见陈默从体育馆方向跑过来，校服外套顶在头上，身上已经湿了大半。他跑到门口，甩了甩头发上的水珠，目光在人群中扫了一圈，很快定格在林霁身上。
　　他挤过人群，走到林霁身边，肩膀轻轻碰了他一下。“没带伞？”
　　“嗯。”
　　“我也没。”陈默说着，却把手里一个塑料袋递过来，“但这个，给你。”
　　林霁接过，里面是一件叠好的干爽卫衣，还有一条毛巾。“这是……”
　　“我的备用衣服，刚去更衣室拿的。”陈默语气随意，“看你站这儿发呆，估计得等半天。先擦擦，别着凉。”
　　旁边有男生起哄：“默哥，我的呢？我也湿了啊！”
　　陈默笑骂：“滚蛋，你自己跑回去。”
　　起哄声更大了。林霁握着那袋还带着陈默体温的衣物，站在各种含义不明的目光和笑声中，脸颊迅速烧起来。他想说“不用”，想说“你自己穿”，但喉咙像被什么堵住了。
　　陈默却像没察觉他的窘迫，凑近了些，压低声音，几乎贴着他耳朵说：“毛巾是新的。衣服我洗干净的。” 温热的气息混着雨水的潮湿，拂过耳廓。
　　林霁猛地一颤，像被细小的电流击中。
　　“走了。”陈默退开，朝他摆摆手，转身又冲进雨里。没再看他。
　　林霁站在原地，看着那个消失在雨中的背影，手里紧紧攥着塑料袋。毛巾柔软，卫衣是简单的黑色，触手微凉，却仿佛烫手。周围的声音渐渐模糊，只剩下自己如鼓的心跳，和塑料袋窸窣的轻响。
　　那天晚上，林霁没有穿那件卫衣。他把它仔细地挂在自己衣柜最里面，和母亲买的那些规整的衣服隔开。关上衣柜门时，他停顿了很久，仿佛关起了一个滚烫的秘密。
　　睡前，他给陈默发了条短信：“衣服，怎么还你？”
　　过了很久，陈默回：“先放着。不急。”
　　又过了一会儿，追加一条：“别洗。就那样放着。”
　　林霁看着那行字，黑暗中，手机屏幕的光映亮他困惑而悸动的脸。别洗？为什么？他想起陈默身上总是干净的洗衣粉味，混合着汗水和阳光的气息。那件卫衣上，是不是也留着同样的味道？
　　这个念头让他呼吸一滞。他把手机扣在胸口，闭上眼睛。衣柜的方向，在黑暗中沉默着，却像一个散发着微弱热源的磁场。
　　期末考试终于来了。考前的周末，林霁被母亲摁在家里做最后的冲刺。书房的门关着，母亲每隔一小时进来送一次水果或牛奶，目光扫过他摊开的试卷和笔记，带着审视的安心。
　　林霁坐在书桌前，笔尖在草稿纸上无意识地写写画画。等他回过神来，发现满纸都是凌乱的线条，仔细看，隐约勾勒出一个模糊的、运球投篮的身影。他慌忙把纸揉成一团，塞进垃圾桶最底下。
　　手机静音了，但他总忍不住隔一会儿就看一眼。陈默一整天都没发消息。是在复习？还是去训练了？他点开那个只有字母“C”的联系人，对话框停留在昨晚陈默那句“别洗”。往上翻，是这些天零碎而温暖的交流，像散落的珍珠。
　　他忽然很想问：“你在干嘛？”
　　但手指悬在发送键上，终究没按下去。太奇怪了。太逾越了。他们之间，还没有可以随时问“你在干嘛”的资格。
　　这种悬而未决的感觉，像有羽毛在心尖上轻轻搔刮。痒，却挠不到。
　　周日晚，母亲终于放他出门“透透气”，时限一小时。他鬼使神差地走向了那条老巷。远远地，他看见陈默家二楼的窗户亮着灯，暖黄色的光，在冬夜里看起来格外温暖。他站在巷口的阴影里，看了很久，直到那盏灯熄灭。
　　他转身离开时，手机震了一下。
　　陈默发来一张照片。是从那个窗口拍的，镜头对着玻璃，映出窗外模糊的夜色和屋里一小片温暖的光晕，还有拍照人隐约的轮廓。
　　“刚在整理相机。看见巷口有人，像你。看错了？”
　　林霁的心脏猛地一跳。他下意识地回头，那扇窗户已经黑了。他站在那里，冷风吹过发热的脸颊。
　　过了很久，他回：“嗯，看错了。我在家复习。”
　　发送。谎言让他舌尖发苦，却又带着一种堕落的、隐秘的甜。
　　陈默回得很快：“好好复习。考完试……带你去个地方。”
　　“什么地方？”
　　“秘密。考好了就告诉你。”
　　对话到此为止。林霁握着手机，站在寒冷寂静的街头，却觉得心里那个空了很久的角落，被这句似是而非的许诺，轻轻地、缓缓地填上了一点什么。
　　他抬头，深冬的夜空没有星星，只有城市灯火映出的暗红色光晕。但他好像看见了一颗，只为他亮起的、微小而固执的星。
　　考完最后一科的那天下午，雪终于落了下来。细碎的，安静的，不像雨那样喧哗。学生们冲出教室，在雪地里欢呼奔跑，把沉重的书包抛向空中。
　　林霁慢慢收拾好东西，走出教学楼。雪落在他睫毛上，凉丝丝的。他在人群中寻找那个熟悉的身影，没有找到。
　　手机响了，是陈默。
　　“看左边。”
　　林霁转头。篮球场边的香樟树下，陈默靠着树干站着，没穿校服外套，只穿着那件他见过的灰色卫衣，双手插在兜里，正看着他笑。雪花落在他头发和肩头，他也没拂去。
　　隔着纷扬的雪和喧闹的人群，他们的目光撞在一起。
　　林霁站在原地，没有动。心脏在胸腔里平稳而沉重地跳动着，一下，又一下。
　　陈默朝他走过来，脚步踩在薄薄的积雪上，发出轻微的咯吱声。他在林霁面前站定，呼吸在冷空气中化作白雾。
　　“考得怎么样？”他问，眼睛很亮。
　　“还行。”林霁答，声音有点干。
　　“那就好。”陈默笑了笑，“还记得我说，考完带你去个地方吗？”
　　“记得。”
　　“现在去？”
　　林霁看了一眼远处陆续被家长接走的同学，又看了一眼母亲可能随时会打来的电话。雪落在他鼻尖，融化，冰凉。
　　“现在去。”他说。
　　陈默眼里的笑意加深了。他转身，很自然地说：“跟紧，雪天路滑。”
　　林霁跟在他身后半步的距离，踩着他留下的脚印。雪还在下，温柔地覆盖住城市的喧嚣，也覆盖住他们身后那些规整的、期待的、令人窒息的脚印。
　　前方是哪里，他不知道。
　　但这一刻，走在另一个人的脚印里，走向一个未知的“秘密”，他感到一种久违的、近乎莽撞的自由。
　　而那种在心底拱动了整个冬天的东西，似乎终于，怯生生地，探出了一点鲜嫩的绿意。

该作者现在暂无推文