上饶月弦食

　　奥决定暂时不再想了。
　　这个决定并非出于豁然开朗的领悟，而是身体和神经发出的疲惫警报。连续几天高强度的信息冲击像潮水般冲刷着他本就脆弱的精神堤坝。怀疑、迷茫、隐约的恐惧，还有对过往生活不自觉的比较，这些念头昼夜不息地在他脑子里打转，消耗着他从优质食物和安稳睡眠中汲取来的那点有限能量。
　　他意识到，再这样下去，他没被外面的世界压垮，恐怕要先被自己内心的漩涡吞噬。身体是诚实的，即使床垫再柔软，食物再美味，持续的焦虑和思虑过度依然让他的肌肉僵硬，眼底发青，一种深层次的倦怠感如影随形。头脑或许还想冲锋陷阵地探究，但身体这座堡垒已经摇摇欲坠，发出不堪重负的呻吟。
　　于是，他选择了最原始，也最熟悉的方式来对抗这种精神的耗竭：劳动。纯粹的、重复的、与土地打交道的体力劳动。这是他从小刻入骨髓的本能，是他在茫然无措时唯一能抓住的浮木。
　　他走向他的那块地。生菜和罗勒的嫩芽已经舒展开来，绿得鲜亮；番茄苗长高了些，茎秆变得结实。看到它们，一种简单的欣慰感掠过心头。他蹲下身，开始除草，动作仔细而专注，手指拂过湿润的泥土，将那些抢夺养分的细小杂草连根拔起。这个过程不需要思考，只需要眼和手的配合，以及身体微微前倾的平衡感。
　　干完自己地里的活，他直起身，看了看旁边几块似乎无人照料或主人只是偶尔来的地块。他找到莉莉。
　　“那些地……如果没人种，荒着也是荒着，我能帮忙打理吗？”他问得有些犹豫，不确定这是否符合规定。
　　莉莉有些惊讶，但很快露出笑容：“当然可以！如果你有兴趣和时间，我们非常欢迎。实际上，有些住户只是申请了地，但可能精力不济或兴趣转移了。你能帮忙照看，收成可以分一部分给你，或者折算成额外积分，也可以直接补充到疗养院的食材库里，让大家共享。你看怎么样？”
　　“就补充到食材库吧。”奥几乎没怎么想就回答。他需要的是“做事”本身，而不是更多的积分或私有物。而且，想到自己种的东西能被更多人吃到，这种感觉……不坏。
　　于是，奥的“领地”开始扩张。从一块到两块、三块……他像一头沉默而勤恳的耕牛，每天大部分时间都泡在田地里。翻土、播种、移栽、浇水、施肥、除草、搭架。他动作熟练，效率很高，那些农活的技巧仿佛从未离开过他，只是沉睡在肌肉记忆里，此刻被唤醒。他不需要人教，看一眼作物的状态就知道该做什么。汗水浸透了他的旧T恤，阳光把他的皮肤晒成了健康的浅棕色，手臂和肩膀的肌肉线条在持续的劳作中逐渐清晰。
　　他几乎是在用劳作麻痹自己。不让脑子有空闲去想那些复杂的事情，只让身体沉浸在一种有明确反馈的循环里：付出体力，看到植物生长，再付出，再生长。这种循环简单、直接、令人安心。土地不会欺骗，作物不会背叛，你投入多少心血，它就给你多少回报（在合理的范围内）。这比人类社会那些错综复杂、难以捉摸的规则简单太多了。
　　莉莉几乎每天都会来提醒他。“奥，该休息了。你已经在太阳下待了四个多小时了。”“奥，喝点水吧，我给你带了柠檬水。”“奥，下午有场不错的音乐会，不去听听吗？”
　　奥总是摇摇头，简短地回答：“不累。”“谢谢，放那儿吧。”“不了。”然后继续手里的活计。他并非故意抗拒莉莉的好意，而是真的感觉不到“累”的边界在哪里。或者说，他熟悉的“累”是流水线上那种掏空灵魂、让人只想瘫倒的疲惫，而现在的劳累是身体层面的，伴随而来的是肌肉的酸胀和完成任务后的充实感，这反而让他上瘾。停下？停下做什么呢？去参加那些他并不擅长的社交活动？回房间面对空荡荡的墙壁和自己的思绪？他宁愿留在土地上。
　　莉莉脸上的笑容渐渐被一种无奈的担忧取代。她尝试过更坚决地要求他休息，但奥只是沉默地继续，仿佛没听见。她不能强行拉走他，那违反了工作人员的行为准则。她向上级反映了情况。
　　“这样的犟人，我们遇到过很多。”负责住户身心健康的资深血族医生对莉莉说，语气平静，“长期的匮乏和压力会让人形成某种执拗的行为模式，要么过度索取，要么过度付出，本质上都是对内心空洞和不安的补偿。强行阻止可能会引发抵触或更严重的心理问题。”
　　“那怎么办？就看着他这样？”莉莉问。
　　“我们的经验是，让他‘自然’地碰壁。”医生推了推眼镜，“过度劳累，身体自然会发出抗议。一次真正的、不舒服的过劳体验，比他人口头劝说一百次都更有效。只要确保不会造成永久性损伤就行。他需要自己学会感受和尊重身体的极限，这也是康复的一部分。当然，这个过程需要你密切观察。”
　　莉莉明白了。于是她不再频繁劝说，只是确保奥有充足的饮水、干净的毛巾，并默默记录他的工作时长和身体状态。
　　奥并未察觉这细微的策略变化。他只是沉浸在自己的农耕世界里。他发现，每当他把收获的蔬菜——无论是他自己地里的，还是他帮忙打理的那些地上的——整齐地放进送往厨房的篮筐时，第二天或第三天的餐桌上，总会有一两道菜旁边标注着小小的字样：“今日蔬菜由奥种植提供”或“包含奥种植的番茄”。
　　第一次看到这样的标注时，奥正和乔治、艾琳、莉亚一起用餐。那道清炒时蔬绿意盎然。乔治指着小标签笑道：“看，奥，你的劳动成果上桌了。这生菜长得真好。”
　　莉亚夹了一筷子，品尝后点点头：“嗯，清甜。比之前那批好吃。”
　　艾琳也微笑着说：“自己种的东西，味道确实不一样。辛苦了，奥。”
　　奥低头吃着饭，耳朵微微发烫。一种奇异的感觉弥漫开来，不是骄傲，而是一种……被看见、被认可的暖意。他的劳动，转化为了实实在在的、滋养他人的东西，并且被郑重地标注出来。这和在工厂里生产那些不知流向何方的冰冷零件完全不同。他种的菜，被这些人吃下去，成为了他们身体的一部分。这种连接虽然细微，却无比真实。
　　他开始留意每顿饭的标签。看到自己种的东西出现在不同住户的餐盘里，看到他们品尝时的表情，他心里那块因怀疑和疏离而板结的土地，似乎也被这小小的认可悄然松动了一点。他依然不说话，但干起活来更加认真了，甚至开始研究如何轮作、如何搭配种植能让土壤更肥、收成更好。这不再是单纯的麻痹，开始掺杂了一点微弱的、属于创造者和贡献者的喜悦。
　　而在疗养院另一侧，那栋被住户们称为“主宅”的典雅建筑里，气氛却没那么和谐。
　　森被他父亲维拉德·德拉库拉狠狠训斥了一顿。书房里，空气似乎都因血族族长的低气压而凝滞。维拉德身材高瘦，穿着剪裁合体的深色西装，面容看起来如同三十许人，只有那双沉淀了数百年时光的深红眼眸透出无法伪装的沧桑与威严。他很少动怒，但此刻声音里的冷意足以让任何了解他的人胆寒。
　　“……在艾琳女士的课堂上公然捣乱，用技术手段干扰教学，影响其他住户的学习。森，你已经不是幼童了。即便按人类的年龄算，你也接近成年。你的行为不仅幼稚，更是对疗养院规则的蔑视，对艾琳女士和其他住户的不尊重！”维拉德的声音不高，却字字清晰，敲打在森的心上。
　　森垂着头，盯着光可鉴人的深色木地板，撇了撇嘴。又是这套说教。尊重、规则、责任。烦死了。
　　“你看看你大哥，协助我管理家族产业，处事稳重；你二哥，醉心研究，在血液生理学上已有建树。你呢？整天无所事事，不是到处闲逛，就是弄些无伤大雅却令人头疼的恶作剧！你能不能把心思放在正道上？哪怕只是学着管理一下疗养院的后勤事务？”
　　后勤事务？森在心底嗤笑。那不就是管理人类用的那些“二手货”回收和分配吗？清点他们带来的破背包、旧衣服，安排那些积分换来的小玩意儿，记录谁谁谁又种了什么菜……无聊透顶！父亲的那些公司业务，听起来就更加枯燥乏味，全是数字、合同、和那些戴着虚伪面具的人类打交道。
　　他心里憋着一股气，叛逆的念头疯狂滋长：等我到了四十岁（相当于人类的十八岁，血族普遍认为那时心智才足够成熟独立），我就申请离族历练，走得远远的，再也不回这个沉闷无聊的地方了！这里有什么好玩的？吸血鬼不都应该住在古老的城堡里，举办华丽的夜宴，拥有强大的力量和无尽的传说吗？为什么他们家族的“城堡”变成了一个巨大的、阳光充沛的菜园子和疗养院？这和他从古老卷轴、人类传说中读到的吸血鬼生活相差太远了！父亲和兄长们似乎很满意这种“低调”、“可持续”的生存方式，但他只觉得……憋屈。
　　然而，反抗的念头也只能压在心底。面对父亲的威严，森最终还是不情不愿地承认了错误，并同意公开道歉。
　　于是，第二天午餐前，在小小的礼堂里，森被要求当着不少住户的面，向艾琳正式道歉。奥也被乔治拉来了，坐在人群中，面无表情地看着。
　　森站在台上，穿着倒是整齐，脸上没什么特别羞愧的表情，甚至有点走神。他拿出莉莉帮他准备好的稿子，照本宣科地念了一遍。
　　奥看着，心里那种熟悉的、混合着厌恶和麻木的感觉又泛了上来。公开检讨，当众道歉，这形式他太熟悉了。在工厂，犯错的工人经常被拉出来“示众”，美其名曰批评与自我批评，实则是服从性测试和人格羞辱，目的在于杀鸡儆猴，维护管理层的权威。台上的永远是群众，而真正的决策者和犯错者却高高在上。
　　然而，接下来的一幕让他微微一愣。
　　森念完稿子，随手把纸一折塞进口袋，然后向前一步，对着台下的艾琳，很自然地、幅度不小地鞠了一躬。“艾琳老师，对不起啦，下次不敢了。”他的语气比念稿时生动了些，带着点少年人特有的、混不吝的歉意。
　　然后，他在众目睽睽之下，从另一个口袋里掏出一个红彤彤、看起来就汁水饱满的大苹果，几步走到艾琳的轮椅前，塞到她手里。“赔礼！”
　　艾琳愣了一下，随即笑了起来，无奈地摇摇头，接过苹果：“谢谢你的苹果，森少爷。下次上课可要安静听讲哦。”
　　“一定一定！”森笑嘻嘻地应着，完全没把刚才的“检讨”当回事的样子。台下的住户们也发出善意的轻笑，莉亚更是捂嘴笑得肩膀耸动。气氛一下子从略带严肃的“批斗会”，变成了一个长辈包容调皮晚辈的轻松场景。
　　奥看着，心里那套熟悉的逻辑有些卡壳。在他的认知里，真正的“公子哥”、“少爷”应该是站在更高的平台上，即使道歉也是居高临下的、敷衍的，或者干脆由其代理人出面。他们不会真正站在和被规训者同样的“台上”，更不会在道歉后还送上这样一个略显孩子气的“赔礼”。森的行为，打破了奥心中对“特权者道歉”的刻板印象。
　　这个森……好像和他以前遇到的那些不太一样。他不是站在高处嘲笑规则，而是被规则拎到了台上，然后用一种近乎天真烂漫的方式完成了惩罚流程。他没有表现出屈辱，也没有表现出傲慢，只是……很自然地做了这件事。
　　这个认知让奥对森的厌恶减少了一丝，但并未完全消除。森身上依然有种让他不适的气质，那种未经世事磨难的天真、那种因为拥有太多选择而显得轻浮的随意、那种似乎永远不必为生存发愁的松弛感……这些特质像细小的针，刺痛着奥因长期匮乏而格外敏感的自尊。奥知道，这可能不是森的问题，森生来如此。这或许，真的是他自己的问题——他无法坦然面对这种巨大的、出身带来的落差。
　　日子在奥的埋头苦干和森的“禁足反思”中过去。森被限制了活动范围，无聊得要长蘑菇。他开始把更多注意力放在“观察”上，而那个总是独来独往、在田地里一待就是大半天的新住户奥，自然成了他观察名单上的重点。
　　他发现奥干活时极其专注，几乎不与旁人交流，休息时也只是坐在田埂上默默喝水，看着远方的树林或自己的作物，眼神空茫，不知道在想什么。那种孤独感，森莫名地能感知到一点。他自己也常常感到孤独，尽管身处家族和疗养院的人群中，但漫长的寿命和不同的种族视角，让他很难与大多数“人”产生深刻的共鸣。奥的孤独，似乎来自于另一个方向，但同样厚重。
　　一天，森实在无聊，便化作一只小巧的黑色蝙蝠——这是血族的基础能力之一，并非所有血族都擅长，但森在这方面颇有天赋。
　　他悄无声息地飞到了花园东侧的种植区。他落在奥正在打理的那块地旁边的篱笆上，收拢翅膀，用黑豆似的小眼睛看着。
　　奥正蹲着给番茄苗搭架子，动作熟练利落，汗水顺着他的额角滑落，滴入泥土。他神情专注，嘴唇微微抿着，晒成浅棕色的侧脸在人造阳光下有种坚实的轮廓感。森看着看着，忽然觉得这个人类……长得还挺顺眼的。不是那种吸血鬼崇尚的精致苍白的美，而是一种更有生命力、更……实在的好看。像他种的那些正在努力生长的植物。
　　鬼使神差地，小蝙蝠扑棱着翅膀，轻轻落在了奥戴着的那顶宽边草帽的帽檐上。奥动作顿了一下，似乎感觉到了什么，抬手挥了挥。小蝙蝠敏捷地躲开，又落在了他微微汗湿的肩膀上，爪子轻轻勾住棉质T恤的布料。
　　奥这次感觉到了，侧头一看，对上了一双黑亮的小眼睛。蝙蝠？疗养院里生态环境好，有蝙蝠不奇怪，但这么不怕人的倒是少见。他皱了皱眉，试图耸耸肩把它抖下去。小蝙蝠却抓得更牢了，还发出细微的、几乎听不见的吱吱声，似乎在抗议。
　　奥盯着它看了几秒。小蝙蝠也歪着头看他。不知怎的，奥从那小豆眼里似乎看出了一点……熟悉的、属于“森”的那种狡黠又直白的意味。他被自己这个荒谬的联想弄得一愣，随即摇摇头，不再理会，继续手上的工作。小蝙蝠也就安安分分地待在他肩膀上，偶尔转动小脑袋，看看他，又看看地里绿油油的作物。
　　从那以后，这只小蝙蝠就成了奥劳作时的常客。有时落在他帽子上，有时站在他肩膀，有时干脆挂在他搭好的架子上，静静看着他忙活。奥从一开始的轻微不适到渐渐习惯，甚至偶尔会对着这只安静陪伴的小生物自言自语几句，比如“这株长得有点慢”，“该施肥了”之类的。小蝙蝠自然不会回答，但奥觉得，有这么个小东西陪着，似乎没那么孤单了。
　　直到有一天，莉莉过来送水，看到奥肩膀上那只神态过于“人性化”的小蝙蝠，终于忍不住扶额。
　　“少爷，”她对着那只小蝙蝠，语气无奈又带着点责备，“能不能别打扰别人工作？”
　　少爷？奥猛地转头，看向自己肩膀上的小蝙蝠。
　　小蝙蝠扑棱一下飞起来，在半空中打了个旋，一阵淡淡的、几乎看不见的黑雾闪过，原地出现了穿着休闲裤和T恤、赤着脚的森。他脸上带着恶作剧被戳穿后有点不好意思、但又理直气壮的笑容。
　　“我看他老是一个人，独来独往的，”森对莉莉解释，目光却飘向已经僵住的奥，“我……我就是想陪陪他。”他说得理所当然，仿佛这是再正常不过的事。
　　奥彻底石化了。少爷？这只天天陪他种地、听他自言自语的小蝙蝠，是森？那个院长儿子、吸血鬼小公子、玩世不恭的森？他感觉自己像个傻子，脸颊不受控制地开始发烫，一股被愚弄的怒火混杂着极度的尴尬涌上来。
　　“你……”他张了张嘴，却不知道该说什么。质问？指责？人家只是“变成蝙蝠陪陪你”，听起来甚至有点……好心？虽然这好心的方式诡异得让人头皮发麻。
　　莉莉看看一脸无辜（？）的森，又看看脸色阵红阵白的奥，叹了口气。“森少爷，奥正在工作，而且他需要自己的空间。如果你想交朋友，可以用更……正常的方式。”
　　“我觉得这样挺好的啊，”森眨了眨他深红色的眼睛，看向奥，“你不觉得有个伴挺好嘛？而且我都没说话打扰你。”
　　奥深吸一口气，强迫自己冷静下来。他看着森，对方眼神清澈，表情坦然，似乎真的不觉得自己的行为有什么问题。这让他想起森在台上道歉、送苹果的样子——一种近乎天真的直接，缺乏正常的人类社交距离和迂回。
　　可能对吸血鬼，尤其是对这种从小在特殊环境长大、心理年龄或许真如莉莉所说还比较小的吸血鬼少爷来说，变成蝙蝠在一旁待着，就是“陪陪”的意思。至于为什么不直接以人形过来聊天？也许他觉得那样更正式，或者……他根本没想那么多。
　　而那句“我想陪陪他”，原因可能也简单到可笑。或许就像森自己说的，看他独来独往。或许，就像莉亚喜欢种番茄是因为喜欢番茄，这个森少爷，只是单纯地觉得……奥的长相顺眼，所以想靠近？
　　这个推测让奥更加无语。他长得顺眼？他自己怎么不觉得？在工厂里，他最多算不丑，扔人堆里就找不着。在这里，跟森那种精致非人的美貌比起来，更是云泥之别。
　　“随你便。”奥最终干巴巴地吐出三个字，转过身，继续摆弄他的番茄架子，只是动作明显僵硬了许多。他感觉背上仿佛有两道实质般的目光钉着，来自那个刚刚从蝙蝠变回来、此刻正饶有兴致打量着他的吸血鬼少年。
　　森似乎把他的沉默当成了默许，也没再变回蝙蝠，就在田埂上找了个干净地方坐下，托着腮看着奥干活。他不怎么说话，只是看，偶尔问个极其外行的问题，比如“这个为什么要绑起来？”“它什么时候能结果子？”，得到奥简短的回答后，就“哦”一声，继续看。
　　奥起初浑身不自在，但森的存在感虽然强，却没什么攻击性，也不指手画脚，就是单纯地“陪着”。慢慢的，奥强迫自己忽略他，重新把注意力集中到农活上。汗水再次流淌，肌肉再次舒展，土地的腥气和植物的清新气息重新占据感官。当他完全沉浸进去时，旁边那个安静观察的森，似乎也变成了环境的一部分，像一棵特别安静的树，或者一块特别的石头。
　　只是偶尔，当他直起身擦汗，或者回头拿工具时，会撞上森那双深色的、专注望着他的眼睛。那眼神里没有戏谑，没有评估，只有纯粹的好奇和一种……难以形容的专注，仿佛奥正在进行的是一项极其有趣、值得深入研究的行为艺术。
　　奥移开目光，心里那点烦躁和尴尬，在日复一日的共同“陪伴”中，不知不觉又被磨平了些许棱角。他依然不理解森，依然觉得他们不是一个世界的人，但至少，森用这种笨拙又直接的方式，让他感觉到，自己在这片土地上孤独的劳作，似乎被另一个人认真地“看见”了。
　　……
　　乔治去世得很突然，也很平静。
　　那是一个普通的清晨，阳光一如往常地洒满疗养院的花园。奥和森正在奥扩张后最大的一块菜地里忙碌——如今那里已经不只是蔬菜，还根据季节和奥的兴趣，种上了几行草莓，一小片甜玉米，甚至还有几株尝试性的蓝莓灌木。奥负责主要的劳作，森大多数时候以人形坐在田埂上，有时看书，有时只是看着奥和那些植物，偶尔帮忙递个工具，或者问些让人哭笑不得的问题。他变成了蝙蝠落在奥肩头的次数少了，更多是以这种笨拙却直接的方式“陪”着。奥从最初的极度不适，到勉强习惯，再到几乎能忽略这个安静（大部分时间）的旁观者，花费的时间比他自己预想的要短。也许是因为森的眼神虽然专注，却没什么侵略性，也许是因为他偶尔笨手笨脚帮忙时那种毫不作伪的认真，冲淡了奥心中对“公子哥”的刻板印象。
　　莉莉急匆匆找来时，奥正弯腰检查一株叶子有些发黄的番茄。森先看到了她不同寻常的凝重表情。
　　“奥，森少爷，”莉莉的声音有些紧绷，“请跟我来一下，到主厅。”
　　奥放下手里的活，拍了拍手上的泥土，心里掠过一丝不安。等他跟着莉莉来到主厅，发现那里已经聚集了不少住户，包括艾琳、莉亚，还有几位平时和乔治走得近的老人。大家脸上都带着茫然和隐约的悲伤。维拉德站在人群前方，罕见地没有穿正装，而是一身深色的便服，神情肃穆。
　　“各位，”维拉德的声音低沉而清晰，带着一种沉痛的平静，“我很遗憾地通知大家，我们的朋友、住户乔治·埃文斯先生，于今日凌晨在睡梦中安详离世。医疗小组确认，是心脏的衰老导致自然衰竭，并无痛苦。”
　　人群中响起低低的叹息和啜泣声。艾琳闭了闭眼睛，莉亚咬住了嘴唇。奥站在原地，感觉一阵冰凉的麻木从脚底升起。乔治……那个总是带着温和笑容、说话慢条斯理、给他讲历史、也帮他解答过种植问题的老人，就这样走了？他想起乔治拍着自己胸口说“在这里，我获得了生命”的样子，想起他讲述家族理念时的平静。死亡，这个在疗养院精致表象下似乎被无限推迟的阴影，终究还是落了下来。
　　“根据乔治先生生前明确表达的意愿，以及他与疗养院签署的协议中相关条款，”莉莉走上前，手里拿着一份文件，声音虽然努力保持平稳，但眼圈微微发红，“他希望身后事完全由疗养院处理，不通知其外部亲属，骨灰安葬在疗养院所属的墓园。这是他亲笔签署并公证过的遗嘱副本摘要，已向相关部门备案。”她展示了文件的最后一页，乔治熟悉的签名就在那里。
　　不通知外部亲属……奥想起乔治曾轻描淡写提过与子女关系疏远。原来，他已经将这里视为最终的归宿。
　　接下来的几天，疗养院的氛围笼罩在一片克制的哀伤中。维拉德亲自出面，通过正规渠道联系了外面的殡仪馆和火葬场。手续办理得高效而尊重，没有让住户们感受到任何外界的繁琐或冷漠。乔治的遗体被妥善送走，几天后，一个简洁的深色骨灰盒被送了回来。
　　维拉德宣布，将在一个下午举行简单的默哀仪式和安葬。他征询了艾琳、莉亚等与乔治相熟住户的意见，确定了时间。奥原本没打算参加，他习惯性地想躲开这种强烈的情感场合，用更繁重的劳作来填满自己。但森找到了他。
　　“一起去吧。”森说，不再是平时那种带着点戏谑或好奇的语气，而是很平静，深红色的眼睛里没有玩世不恭，只有一种符合场合的严肃。他甚至换了一身看起来更正式的深色衣裤。“乔治爷爷也教过我东西，虽然我总是坐不住。”他难得地露出一丝类似愧疚的神情。
　　奥看着他，沉默了几秒，点了点头。他洗了手，换了件干净的衬衫——还是他带来的那件旧衣服，但浆洗得平整。
　　去墓园需要乘坐疗养院内部的小型客车。奥才发现，疗养院的“领地”远比他想象的大。客车开了大约二十分钟，穿过一片保养良好的林地，最后停在一个宁静的、被高大柏树环绕的山坡前。这里就是德拉库拉家族墓园。
　　空气中弥漫着泥土、青草和远处松柏的清苦气息。墓园打理得很整洁，没有阴森感，反而有种肃穆的安宁。维拉德捧着乔治的骨灰盒走在最前面，身后跟着二十几位自愿前来的住户和少数核心工作人员。莉莉也在其中，搀扶着坐在特制轮椅上的艾琳。莉亚默默地走在旁边。
　　奥和森走在人群稍后。奥的目光不由自主地扫过沿途的墓碑。墓碑的样式并不统一，有的古朴，有的现代，但都维护得很好。他惊讶地发现，许多墓碑上的名字和生卒年份显示，长眠于此的，绝大多数是人类。只有少数一些墓碑，其上的日期跨度长得惊人，或者铭刻着古老的、非人类的文字或符号，暗示着下面安息的或许是吸血鬼。
　　仪式很简单。维拉德简短回顾了乔治在疗养院的岁月，称赞了他的学识、善良和对生活的热爱。没有冗长的悼词，没有宗教仪式，只有真诚的怀念。然后，在指定位置，一个已经挖好的□□前，维拉德亲自将骨灰盒放了进去，覆盖上第一抔土。接着，艾琳、莉亚和其他几位老人依次上前，撒下一把泥土或一朵鲜花。奥犹豫了一下，也走上前，从地上抓了一小把微湿的、肥沃的泥土，轻轻撒在深色的盒盖上。泥土落下，发出极轻微的沙沙声。他想，乔治或许会喜欢这种回归土地的方式，就像他最终选择安息在这片给予他最后安宁的土地上一样。
　　森也走上前，他没有抓土，而是将一枚光泽温润的、不知是什么材质制成的深色叶子状饰品，轻轻放在了覆盖的泥土上。“再见，老师。”他低声说。
　　回去的车上，气氛依然安静。奥看着窗外飞速后退的树木，忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是问旁边的森：“为什么……这里有这么多人类的墓？”
　　森转过头，看向他。车窗外的光线在他深红色的眼眸中划过。“这里是我们家族的产业，”他同样低声回答，“从我很小的时候……不，是从我父亲的父亲的父亲……很多代以前就创办了。我父亲，还有更早的先祖，他们的理念……嗯，怎么说呢，”他似乎在寻找合适的词，“他们承认人类是食物，是我们的生理需求来源，这一点无法改变。但与此同时，他们也承认，人类可以是朋友，是老师，”他顿了顿，看了一眼奥的侧脸，声音更轻了些，“是爱人，甚至是家人。”
　　奥心头一震，转过头，对上森的视线。爱人？家人？吸血鬼和人类？他想起了学校里那些肤色各异的孩子。这个认知比之前知晓吸血鬼存在本身，更剧烈地冲击着他固有的世界观。在他有限的、充满匮乏和背叛的人生经验里，关系总是伴随着明确的利益交换或单方面的索取。像乔治这样，晚年在此安度，最终安葬于此，与吸血鬼管理者之间似乎存在着超越“供养-食用”的纽带……这让他感到困惑，甚至有些无所适从。
　　森似乎看出了他的震撼，没有再多说，只是拍了拍他的肩膀，动作很轻。“别太难过了。乔治爷爷是平静离开的，他在这里的最后几年，过得应该比在外面开心。”他顿了顿，“回去后，我带你去图书馆看看，乔治爷爷留了东西。”
　　回到疗养院，压抑的悲伤气氛并未完全散去，但生活仍在继续。晚餐时，有一道汤被命名为“乔治的丰收汤”，里面用了很多奥种的蔬菜，味道温暖而踏实。
　　第二天下午，森果然来找奥，带他去了疗养院那座不大但藏书颇丰的图书馆。图书馆里很安静，只有零星几个人在看书。森熟门熟路地走到一个靠窗的位置，从书架上取下一个盒子，打开，里面是两本崭新的精装书。书的封面设计简洁，书名是《德拉库拉家族与人类共生史述评》，作者：乔治·埃文斯。
　　“这是乔治爷爷在这里写的，”森把书递给奥，“我刚拿到不久，我爸……维拉德让我看看。他说，乔治爷爷把初版的所有版权收入，作为‘礼物’都留给了疗养院基金。”
　　奥接过书。书的质感很好，纸张厚实，墨香犹存。他小心翼翼地翻开扉页，看到乔治熟悉的笔迹写下的引言。他看了几行，那些字母在他眼前模糊地晃动，组合不成有意义的句子。他认得一些极其简单的单词，但这样密集、复杂的段落，超出了他的阅读能力。一阵熟悉的、混合着羞耻和无力感的燥热涌上脸颊。
　　森注意到了他的停顿和微微发白的指节。他犹豫了一下，轻声问：“需要……我念给你听吗？”
　　奥的手指收紧了一下，然后缓缓松开。他点了点头，没有看森，目光落在那些他无法征服的黑色符号上。
　　森拿起书，清了清嗓子，开始用他那清冽的嗓音，平缓地朗读：
　　“此书动笔于晚年，精力不济，思绪偶有涣散，恐难竟全功。然身为历史教授，授业解惑数十载，曾拥有爱人，养育三子，却因早年抉择失误，种下苦果，终至晚景凄凉，子女疏离，伴侣离去。幸得日光疗养院收容，方获残喘之机，片刻安宁。钱财于今之我，已如浮云。提笔之愿，唯在记录德拉库拉家族之理念与实践。若此书得以付梓，初版所得，将尽数赠与疗养院，以谢收留、医治、尊重之恩，亦为后来者略尽绵薄。”
　　森的声音在安静的图书馆里回荡，平实而清晰。每一个字都像小锤，敲在奥的心上。他仿佛能看到乔治坐在疗养院的房间里，就着温暖的灯光，缓慢而认真地写下这些字句。那些平静话语下的遗憾、痛苦、感激与超脱，是如此真实，如此沉重。
　　奥沉默了许久。森读完引言，也停了下来，看着他。
　　“怪不得……”奥终于开口，声音沙哑，“我总觉得有哪里不对。东西不该是免费的。你们……你们都是靠这种方法赚钱的吗？出书，或者其他住户留下的东西？”他想起了工作人员提到过的，住户自愿将部分遗产赠予疗养院的情况。
　　森愣了一下，随即摇头，表情有些哭笑不得：“肯定不是啊。你怎么会这么想？”他合上书，认真地看着奥，“我爸在外面是有很多正规公司的，投资、贸易、技术什么的，那些才是主要收入来源。这个疗养院……嗯，根据我爸的说法，运营了这么多年，早就达成了收支平衡，根本不需要额外投钱进来维持，甚至还有点微薄的盈余可以用于维护和升级设施。”
　　“不用投钱？”奥更加困惑了，“那……拿什么养我们呢？这么多人的吃穿用度，医疗，还有这么好的环境……”他列举着，觉得这根本不可能。
　　森看着他，深红色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是怜悯，又像是某种无奈。“奥，你年纪比我大，经历得也比我多，”他慢慢地说，语气是难得的耐心，甚至带着点循循善诱，“但有时候，我觉得你脑子转不过弯来。你有没有发现，其实是你们自己在养着自己？”
　　奥愕然。
　　森指了指窗外：“你看，这片土地，这些建筑，是很久以前就置办下的固定资产。而你们每天吃的食物，大部分来自你们自己耕种、或者疗养院外围合作的生态农庄——很多工作也是住户自愿参与的。你们穿的衣服，用的物品，很多是自带的，或者用积分兑换的‘二手货’——那些积分，也是你们通过自愿劳动赚取的。定期的清洁、维护，很多岗位也由愿意工作的住户担任，换取积分或直接抵消部分费用。医疗资源确实是我们投入的，但保持你们健康、快乐，产出高质量的‘资源’，本身也是这个系统可持续的关键。”
　　他停顿了一下，让奥消化这些话。“换句话说，你们用自己的劳动、自己带来的资源、以及维持健康状态后提供的‘必需品’，维持了这个社区的运转。我们提供的是一个平台，一套规则，初始的资本和保障，以及最重要的——让这一切得以安全、公平、长期运转的‘秩序’和管理。这不是单方面的供养，而是一个复杂的、闭环的交换系统。乔治爷爷的书，或者其他人的馈赠，是他们对这个系统感到满意和感激时的自发行为，就像你愿意多种菜给大家吃一样，但不是系统赖以生存的根本。”
　　奥彻底呆住了。他从来没有从这个角度思考过。他以为自己是“被供养者”，是“资源提供者”，但森的话揭示了一个更复杂、也更……平等的图景。他们不是躺在那里等待喂食的羔羊，他们也是这个微型社会的建设者和维持者，用各自的方式。吸血鬼家族并非在做慈善，而是在经营一个特殊的、可持续发展的“项目”。这个项目的核心不是掠夺，而是建立一种互利的交换和共生。
　　这个认知像一道强光，刺破了他心中许多顽固的迷雾。那些“不对劲”的感觉，部分就源于他潜意识里对“免费午餐”的不信任。而现在，森告诉他，午餐并非免费，代价就是他们自身参与构建这个环境所付出的一切，包括那定期的、自愿的血液捐献。
　　这并没有消除所有的疑虑和不适，反而带来了新的、更复杂的思考。但至少，它让一切看起来更……合理了。一种冷酷的，却符合逻辑的合理。
　　他看着森，这个吸血鬼少年此刻的眼神认真而通透，完全不是平时那种玩世不恭或天真好奇的模样。他似乎很早就理解并接受了这套逻辑，并且觉得理所当然。
　　奥感到一阵深深的疲惫，不是身体的，而是心灵的。接受和理解这些事情，需要消耗太多的心力。他再次看向那两本崭新的书，乔治的遗著。一个人类教授，在生命的最后时光，为收留他的吸血鬼家族书写历史，并将所得回馈。这其中的情感和认同，远比他之前想象的要深刻和复杂得多。
　　“书……能先放你那儿吗？”奥低声说，“我……我现在看不进去。”
　　森点点头，没有多问，小心地把书放回盒子。“好。等你什么时候想看了，我随时可以念给你听，或者……我可以教你识字。”他后半句说得有点快，像是临时起意，又带着点试探。
　　奥猛地抬头看他。教他识字？一个吸血鬼少爷，要教他这个几乎算是文盲的人类工人识字？
　　森被他看得有些不好意思，移开目光，摸了摸鼻子：“反正我也没什么事……乔治爷爷以前也教过我一点。而且，多认点字，你以后看种植手册，或者积分说明什么的，也方便些。”他找了个听起来很实际的借口。
　　奥没有说话。他心里乱糟糟的，乔治的去世、墓园的发现、森对疗养院经济模式的解释、还有这突如其来的“教学提议”……所有信息搅在一起，让他感到窒息。他需要空间，需要回到他熟悉的、简单的劳作中去，用身体的疲惫来镇压心灵的喧嚣。
　　“我……我去地里看看。”他站起身，有些仓促地说。
　　“我陪你。”森也立刻站起来。
　　奥看了他一眼，这一次没有拒绝，也没有点头，只是转身向外走去。森抱着装书的盒子，安静地跟在他身后。
　　六月的阳光依旧热烈，花园里的生命在蓬勃生长。奥走到他的菜地边，蹲下身，手指无意识地拨弄着一株草莓苗周围的泥土。森把盒子放在田埂阴凉处，也在他旁边坐下，没有说话，只是看着远处在微风中摇曳的成片绿色。
　　奥的异常，森其实早已察觉。那不仅仅是对新环境的不适应或对真相的震惊，更像是一种深植于骨髓的创伤反应——用无穷无尽的劳作来填满每一寸时间，仿佛一停下来，某些可怕的东西就会从心底的裂缝里钻出来。森无法完全理解那是什么，但他能感受到那份沉重和……孤独。就像他自己有时在漫长的午后，看着一成不变的风景，会感到的那种与周遭一切格格不入的疏离，尽管他们的孤独来自截然不同的源头。

该作者现在暂无推文