秋风知我意

　　茶馆一别后，宋知意连续三天没有联系周祺。
　　不是刻意回避，而是那场对话太过深入，像在心上凿开了一个口子，需要时间让新的血肉长出来。她把自己关在招待所里，对着电脑整理采访录音，把李老师和张明宇的话逐字誊写。
　　秋天的雨来了。
　　不像夏天的暴雨那么痛快，是连绵的、细密的雨，从早到晚地下，把整个县城笼在灰蒙蒙的水汽里。青石板路湿漉漉地反着光，屋檐滴滴答答，像在数着时间。
　　第四天下午，雨停了。天空还是阴的，云层很低，压着远处的山脊。宋知意决定出门走走——她需要呼吸，需要离开这间充斥着回忆的房间。
　　刚走出招待所，手机就响了。
　　是周祺。
　　她看着屏幕上跳动的名字，犹豫了三秒，接起来。
　　“喂？”
　　“在忙吗？”周祺的声音里带着笑意，背景音很安静，“我刚从市里回来，带了点东西给你。”
　　“什么东西？”
　　“见面说？”他顿了顿，“我在老地方——时光茶馆。”
　　宋知意看了看天，又看了看自己身上单薄的外套。“好，二十分钟到。”
　　挂掉电话，她回房间加了件毛衣。镜子里的自己眼下有淡淡的青黑，是这几天熬夜的结果。她洗了把脸，把头发扎成马尾，看着清爽了些。
　　出门时，雨又开始下了。细细的，若有若无，像雾。
　　时光茶馆今天人不多，只有角落里坐着一对老人在下棋。周祺还是坐在靠窗的位置，面前放着一个牛皮纸袋。看见她进来，他招了招手。
　　“下雨还出来？”宋知意坐下，脱掉有些潮湿的外套。
　　“雨不大。”周祺把纸袋推过来，“打开看看。”
　　纸袋里是一本相册。老式的，硬壳封面，边角已经磨损。宋知意翻开第一页，愣住了。
　　那是一张集体照。六年级六班，1999年毕业照。
　　照片已经泛黄，但人脸还清晰。她一眼就找到了自己——站在第二排左边第三个，扎着高高的马尾，表情有些拘谨，嘴角却微微上扬。旁边的女孩是林薇，笑得灿烂，眼睛弯成月牙。
　　再往后找，第三排中间——周祺。瘦瘦的，比现在白很多，头发理得很短，表情严肃得像个小大人。
　　“你怎么会有这个？”宋知意抬头。
　　“回老家收拾东西，在我妈箱底找到的。”周祺说，“想你可能需要。”
　　宋知意一页页翻下去。后面是零散的照片：运动会上奔跑的身影，元旦晚会表演节目，春游时在山上的合影……都是些她早已忘记的瞬间。
　　有一张照片让她停住了——那是她和林薇，坐在操场边的梧桐树下，两人手里都拿着书，头靠在一起，在说什么悄悄话。阳光透过树叶洒在她们身上，光斑点点。
　　照片背面有铅笔写的字，很淡了，但还能辨认：“1999年5月，知意和薇薇。”
　　“谁写的？”她问。
　　“不知道。”周祺摇头，“可能是当时拍照的同学。”
　　宋知意的手指轻轻摩挲着照片边缘。纸质的触感粗糙，像记忆本身。
　　“谢谢。”她说，“这很珍贵。”
　　“不客气。”周祺看着她，“你这几天……还好吗？”
　　“在整理采访稿。”宋知意避重就轻，“李老师和张明宇讲了很多有意思的事。”
　　“比如？”
　　“比如张明宇说他妈妈下岗后，去广东打工，三年没回家。回来时他都不认识她了。”
　　周祺沉默了一下。“我爸妈也差点离婚。”
　　宋知意想起他在茶馆说过的话。“后来呢？”
　　“没离成。”周祺笑了笑，那笑容里有些复杂的东西，“为了我。他们决定等我考上大学再说，结果等着等着，就不提了。现在偶尔吵架，但大体上还过得去。”
　　窗外的雨声渐渐大起来，敲在玻璃上，叮叮咚咚。
　　“你知道吗？”周祺忽然说，“我特别羡慕你。”
　　“羡慕我？”宋知意失笑，“羡慕我什么？”
　　“羡慕你有那样一个外婆。”周祺认真地说，“我外婆也很好，但她在我七岁那年就去世了。我记得她最后躺在病床上，拉着我的手说：‘小祺，要好好读书，走出去。’”
　　他顿了顿：“所以我一直很用力。读书，考试，拿第一。好像只有这样，才对得起她的期望。”
　　宋知意看着他，第一次注意到他眼角有很浅的细纹——不是老，是那种经常皱眉思考的人会有的纹路。
　　“你做到了。”她说。
　　“做到了。”周祺点头，“但有时候会想，如果外婆还在，我会不会活得不这么……紧绷。”
　　雨更大了。天地间白茫茫一片，远处的山完全看不见了。茶馆老板娘过来开了灯，昏黄的灯光洒下来，给一切都镀上了一层温暖的旧色。
　　宋知意合上相册，指尖还停留在封面上。
　　“我该回去了。”她说，“晚上还要整理一些东西。”
　　“我送你。”周祺站起身，“雨这么大，你没带伞吧？”
　　她确实没带。
　　两人共用周祺那把黑色的伞。伞不大，肩膀不可避免地挨在一起。雨水在伞面上敲打出密集的鼓点，街上一个人都没有，整个世界仿佛只剩下他们，和这场没完没了的秋雨。
　　走到招待所门口时，宋知意停下脚步。
　　“周祺。”
　　“嗯？”
　　“你为什么对我这么好？”她问，眼睛看着伞沿滴落的水珠，“我们……其实不算熟。”
　　周祺沉默了很久。雨水顺着伞骨流下来，在他们脚边汇成小小的溪流。
　　“还记得四年级吗？”他终于开口，“那次运动会，你参加四百米跑。”
　　宋知意努力回忆。四年级……好像是有这么回事。
　　“你摔倒了。”周祺说，“膝盖磕破了，流了很多血。但你没哭，爬起来继续跑，最后还得了第三名。”
　　记忆的碎片渐渐拼凑起来。是的，她记得那股塑胶跑道的味道，记得膝盖火辣辣的疼，记得终点线在眼前晃动的样子。
　　“我当时在看台上。”周祺的声音很轻，“我在想，这个女生怎么这么倔。后来我发现，你不是倔，你只是……习惯了不放弃。”
　　他看向她，眼睛在雨幕里显得格外深。
　　“所以我对你好，不是因为我们现在熟不熟。”他说，“是因为我看了你很多年，从四年级到现在。我知道你是什么样的人。”
　　雨水打湿了宋知意的裤脚，凉意渗进来。但她不觉得冷，反而觉得心里有什么东西在融化，温热的，缓慢的。
　　“我……”
　　“不用现在回答。”周祺打断她，把伞往她手里一塞，“伞给你。我跑回去就行，没多远。”
　　“可是——”
　　“再见，宋知意。”他笑了笑，转身冲进雨里。
　　白衬衫很快湿透，贴在背上。他在雨中跑得很快，像急着逃离什么，又像急着奔向什么。
　　宋知意站在屋檐下，手里握着还带着他体温的伞柄，看着他消失在街道拐角。
　　雨还在下。
　　好像永远都不会停。
　　1998年·秋
　　知意三岁那年的秋天，叶子落得特别早。
　　外婆家的院子里有两棵梧桐树，一左一右，像两个沉默的守卫。秋风一吹，叶子就簌簌地往下掉，黄灿灿的，铺了满地。
　　知意最喜欢踩落叶。穿着外婆做的布鞋，一脚踩上去，“咔嚓”一声脆响。她就咯咯笑，来来回回地踩，把整齐的落叶踩得乱七八糟。
　　陈树已经七岁，上小学一年级了。每天下午放学回来，书包一扔，就带着知意玩。
　　“妹妹，我们来堆叶子！”他把落叶扫成一堆，堆成小山，然后拉着知意往上一跳。叶子飞起来，又落下，像下了一场金色的雨。
　　知意笑得喘不过气，头发上、衣服上都是碎叶子。
　　外婆在厨房窗口看着，也不阻止，只是喊：“小心点，别绊倒了！”
　　有时候他们会把落叶捡起来，挑完整的，大的，用线串起来，做成“叶子项链”。知意脖子上挂好几串，走起路来哗啦哗啦响，觉得自己是世界上最漂亮的小姑娘。
　　“给我看看。”外婆会蹲下来，仔细端详那些粗糙的“项链”，“嗯，好看。我们知意手真巧。”
　　其实都是陈树串的，知意只是在旁边递叶子。但她听了外婆的夸奖，还是骄傲地挺起小胸膛。
　　秋天的傍晚来得早。太阳一偏西，天就凉了。外婆会把两个孩子叫进屋，给他们洗手洗脸，擦掉头发里的碎叶子。
　　然后坐在门槛上，看天色一点点暗下去。
　　远处的山峦变成深紫色，像巨兽的脊背。归巢的鸟群掠过天空，翅膀扇动的声音由近及远。炊烟从各家的烟囱里升起来，笔直的，然后被风吹散。
　　“外婆，天为什么黑了？”知意问。
　　“因为太阳回家了。”外婆说。
　　“太阳的家在哪里？”
　　“在山的后面。”
　　“山的后面有什么？”
　　外婆想了想：“有城市，有大河，还有……你爸妈在的地方。”
　　知意不说话了。她知道“爸妈”是谁——每月来看她一次的那个女人，还有偶尔跟着来的、不怎么说话的男人。他们叫她“知意”，给她带糖果和新衣服，但抱她的动作总是有些生疏。
　　“外婆，”她靠在外婆怀里，声音闷闷的，“我不想去山的后面。”
　　外婆的手顿了顿，轻轻拍她的背。
　　“傻孩子，”外婆的声音很低，像在对自己说，“早晚要去的。”
　　知意不懂什么叫“早晚”，但她听出了外婆语气里的那种东西——和夏天把她抱进猪栏时不一样，但同样让她心里发慌。
　　她抱紧外婆的脖子，把小脸埋进去。
　　外婆身上的味道很好闻，是阳光晒过的衣服味，是灶火熏出来的烟火味，是……外婆自己的味道。知意觉得，只要闻着这个味道，就什么都不怕了。
　　可是秋天快结束的时候，事情还是发生了。
　　那天是周六，陈树不用上学。母亲陈玉娟和父亲宋建国一起来了，还带了一大包东西——衣服，鞋子，玩具。
　　知意很高兴，因为她得到一个新的布娃娃，眼睛会眨的那种。她抱着娃娃满院子跑，给阿黄看，给鸡看，给梧桐树看。
　　“看，我的娃娃！”
　　陈树撇撇嘴：“女孩子才玩娃娃。”
　　“我就是女孩子！”知意理直气壮。
　　大人们在堂屋里说话，声音压得很低。知意抱着娃娃在门口偷听，只听见几个词：“上学……年龄……该接回去了……”
　　她忽然有种不好的预感。
　　果然，中午吃饭时，母亲说：“知意，吃完饭跟爸爸妈妈回家，好不好？”
　　知意手里的筷子掉在桌上。
　　“回家？”她看看母亲，又看看外婆，“这里就是家啊。”
　　“是说回爸爸妈妈家。”父亲宋建国开口，声音硬邦邦的，“你该上幼儿园了。”
　　“我不要。”知意摇头，“我要跟外婆在一起。”
　　“听话。”母亲伸手想摸她的头，被知意躲开了。
　　外婆一直没说话，只是低头扒饭。知意看见外婆的手在抖，饭粒掉了几颗在桌上。
　　“妈……”陈玉娟看向外婆。
　　外婆放下碗，站起身：“我去盛汤。”
　　她走进厨房，很久没出来。知意跳下凳子跟进去，看见外婆站在灶台前，背对着她，肩膀在微微抽动。
　　“外婆？”知意小声叫。
　　外婆转过身，眼睛是红的，但脸上在笑：“没事，烟熏的。知意啊……”
　　她蹲下来，抱住知意，抱得很紧。
　　“外婆。”知意也抱住她，“我不走。”
　　“傻孩子。”外婆的声音哽咽了，“你得去上学啊。上学才有出息。”
　　“那外婆跟我一起去。”
　　“外婆老了，走不动了。”外婆松开她，擦擦眼睛，“但你记住，不管去哪儿，外婆都在这儿。你想回来了，随时回来。”
　　知意还想说什么，母亲进来了。
　　“妈，车在外面等着了。”陈玉娟说，“东西都收拾好了。”
　　外婆点点头，站起来，又变回了那个平静的老人。“知意，去拿你的娃娃。”
　　最后的时刻来得很快。
　　知意被换上了一身新衣服——粉红色的外套，她从来没穿过这么鲜艳的颜色。头发被母亲重新梳过，扎了两个蝴蝶结。新鞋子有点挤脚，但她没说。
　　外婆把她的小衣服、小被子都打包好，还有那个已经玩旧了的拨浪鼓。
　　“这个带上。”外婆把拨浪鼓塞进她手里。
　　陈树站在门口，眼睛也红红的。“妹妹，你还会回来吗？”
　　“会！”知意大声说，“我明天就回来！”
　　大人们都没有说话。
　　该走了。父亲提起行李，母亲牵着知意的手。知意另一只手紧紧抓着外婆的衣角。
　　“外婆……”
　　“去吧。”外婆掰开她的手，动作很轻，但很坚决，“听话。”
　　知意被母亲牵着往外走，一步三回头。外婆站在堂屋门口，背挺得笔直，脸上是笑着的，但那双眼睛——那双总是温和地看着她的眼睛——里面有什么东西碎了。
　　车停在村口，是一辆破旧的吉普车，父亲借单位的。
　　上车前，知意忽然挣脱母亲的手，跑回去，扑进外婆怀里。
　　“外婆！外婆！”她哭起来，眼泪鼻涕蹭了外婆一身。
　　外婆抱着她，最后抱了一次。那拥抱很短，但很用力。
　　“记住，”外婆在她耳边说，声音低得只有她能听见，“不管发生什么，外婆都爱你。永远爱你。”
　　然后她被抱上车。车门关上，发动机响起。
　　车开了。知意趴在车窗上，看着外婆的身影越来越小，越来越小，最后变成一个小小的点，消失在弯曲的村路尽头。
　　她哭得撕心裂肺，布娃娃掉在地上，拨浪鼓也掉了。
　　母亲捡起来，塞回她手里。“别哭了，一会儿就到了。”
　　“我要外婆……”知意抽噎着。
　　“周末再来看外婆。”母亲说，但声音里没什么底气。
　　知意哭累了，迷迷糊糊睡着了。梦里还在外婆家的院子里，踩着落叶，咔嚓咔嚓。
　　醒来时，车停了。
　　是一个完全陌生的地方——楼房，水泥路，没有鸡也没有狗。父亲把她抱下车，她脚一沾地就想跑，被父亲一把抓住。
　　“回家。”父亲说。
　　“这不是家！”知意挣扎，“我要回外婆家！”
　　父亲没理她，拉着她往一栋楼里走。楼梯很陡，墙壁灰扑扑的。上到三楼，打开一道铁门。
　　屋里很暗，有一股霉味。姐姐知夏从里面跑出来，看见她，眼睛亮了：“妹妹！”
　　知意看见姐姐，稍微平静了一点。但下一秒，她就发现这个家太小了——只有两个房间，客厅兼做餐厅，家具很少，墙壁上还有水渍。
　　“我的房间呢？”她问。
　　“跟姐姐一起睡。”母亲说，指了指一个小房间。
　　知意走进去。房间很小，放着一张上下铺。上铺堆着杂物，下铺铺着干净的床单——那是她的位置。
　　窗户外面对着一堵墙，几乎看不见天。
　　知意站在房间中央，抱着她的布娃娃和拨浪鼓，突然觉得心里空了一大块。
　　那天晚上，她不肯吃饭，不肯洗澡，只是哭。哭到后来没力气了，就缩在床角，眼睛瞪着天花板。
　　母亲来哄她，父亲在客厅抽烟，烟味飘进来，呛得她咳嗽。
　　深夜，所有人都睡了。知意悄悄爬起来，光着脚走到门口。铁门很重，她打不开。她又走到窗户边，窗户有栏杆。
　　她被困在这里了。
　　这个认知让她再次哭起来，但这次是无声的哭，眼泪哗哗地流，喉咙里发不出声音。
　　月光从栏杆间照进来，在地上投下一条条影子，像监狱的栅栏。
　　知意抱着膝盖坐在地上，手里紧紧攥着那个拨浪鼓。她轻轻摇了一下，“咚咚”两声，在寂静的夜里格外清晰。
　　就像外婆在叫她。
　　她把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽。
　　窗外，秋天的风还在吹，吹过陌生的街道，吹过陌生的楼房，吹向二十里外那个有梧桐树、有阿黄、有外婆的院子。
　　但风吹不到她这里。
　　这里没有落叶可踩，没有叶子项链可做，没有外婆的怀抱可以躲。
　　这里只有四面墙，和一扇打不开的门。
　　第二天早上，知意的眼睛肿得像桃子。母亲给她用热毛巾敷，她一动不动，像个人偶。
　　“今天送你去幼儿园。”母亲说，“聪聪幼儿园，很好的。”
　　知意不说话。
　　父亲推着自行车出来，让她坐在后座。她不肯坐，被父亲硬抱上去。自行车颠簸在坑洼的路上，她紧紧抓着座垫，手指关节发白。
　　幼儿园很热闹，很多孩子在哭。知意没哭，她只是安静地坐在角落里，看着那些陌生的小孩，陌生的老师。
　　中午吃饭时，她一口没动。
　　下午，她发烧了。
　　老师打电话到父亲单位。宋建国骑着自行车来接她，脸色很难看。
　　“怎么搞的？”他摸了摸知意的额头，很烫。
　　“不知道……”老师有点慌，“她一直不说话，也不吃饭。”
　　宋建国没再说什么，把知意抱上自行车。回去的路上，知意靠在他背上，迷迷糊糊的。
　　“爸爸……”她小声说。
　　宋建国身体僵了一下。这是知意第一次叫他爸爸。
　　“嗯？”
　　“我想外婆。”
　　宋建国没回答，只是加快了蹬车的速度。
　　回到家，母亲给知意喂了药，让她躺在床上。知意昏昏沉沉地睡去，梦里全是外婆家——春天的花，夏天的雨，秋天的落叶，冬天的雪。
　　醒来时天已经黑了。她听见父母在客厅说话。
　　“这样不行。”是父亲的声音，“她根本不认这里。”
　　“那怎么办？”母亲的声音带着哭腔，“总不能真送回去……”
　　“再看看。”父亲说，“实在不行……”
　　后面的话知意没听清，她又睡着了。
　　就这样过了几天，知意慢慢接受了必须待在这里的事实。但她不说话，不和邻居孩子玩，每天从幼儿园回来就坐在窗边，看那一小方被栏杆分割的天空。
　　直到那个下午。
　　那天放学，幼儿园的校车把她送到离家还有三四米的地方——一个同学家楼下。同学邀她去家里玩，她去了。
　　其实不是真想玩，只是不想回那个被称为“家”的地方。
　　她们玩过家家，玩拼图，时间一点点过去。天色暗下来，同学妈妈留她吃饭，她摇摇头，但也没说要走。
　　就在这时，门被敲响了。
　　很重的敲门声，像要把门砸开。同学妈妈去开门，父亲宋建国站在门口，脸色铁青。
　　他手里拿着一根细长的黄色棍子——可能是从扫帚上拆下来的，也可能是别的什么。在昏暗的楼道灯光下，那棍子泛着冰冷的光。
　　“宋知意。”父亲的声音不高，但每个字都像冰碴，“出来。”
　　知意吓得浑身发抖，往同学身后躲。
　　同学妈妈试图打圆场：“宋师傅，孩子就是玩忘了时间……”
　　“出来。”父亲重复，一步跨进来，伸手就抓知意。
　　知意尖叫起来，死命往后缩。但父亲的力气很大，一把将她从同学身后拽出来，拖着就往门外走。
　　“我不要回家！我不要！”知意哭喊着，手脚乱蹬。
　　父亲不说话，只是拖着她走。下了楼梯，到了楼下，知意死死抱住一根电线杆。
　　“放手。”父亲说。
　　“我不！我要回外婆家！我要外婆！”知意哭得撕心裂肺。
　　父亲举起那根黄棍子，朝着她的屁股打了一下。不重，但足够疼。知意手一松，父亲立刻把她拎起来，像拎一只小猫。
　　然后他做了一件让知意终生难忘的事——他用那根棍子在地上扫，扫起尘土和落叶，同时拖着她往家的方向走。棍子刮擦地面的声音刺耳极了，和她的哭声混在一起。
　　“回外婆家……我要外婆……”知意已经哭得没有力气，只是反复念叨着这句话。
　　路过的邻居探头看，又缩回去。没有人出声，没有人阻拦。
　　那三四米的路，像走了一辈子。
　　终于到了家门口。父亲打开门，把她扔进去。她摔在地上，膝盖磕破了，血渗出来。
　　母亲从厨房跑出来：“怎么了这是？”
　　“问你女儿！”父亲把棍子往地上一扔，“跑去别人家，叫都叫不回来！”
　　知意趴在地上，哭得上气不接下气。血和泪和灰尘混在一起，脸上脏得一塌糊涂。
　　母亲想抱她，被她推开。
　　“我要外婆……”她嘶哑着声音说，“我要外婆……”
　　母亲也哭了，坐在地上抱着她：“知意，妈妈在这里，妈妈在这里……”
　　但知意不要妈妈。她要的是那个会在她打翻酱油后把她抱进猪栏、也会在她做噩梦时整夜抱着她的外婆。
　　那个说“我养”的外婆。
　　那个永远在她回头时，都站在原地的外婆。
　　那天晚上，知意发高烧。母亲守了一夜，父亲在客厅抽了一夜的烟。
　　天亮时，烧退了。知意睁开眼睛，看见母亲趴在床边睡着了，眼下有深深的阴影。
　　她轻轻动了一下，母亲立刻醒来。
　　“知意？好点了吗？”
　　知意点点头，又摇摇头。
　　“妈妈，”她小声说，声音因为哭喊而沙哑，“我乖，我不跑了。你别不要我。”
　　母亲愣住了，然后一把抱住她，哭得浑身发抖。
　　“傻孩子，妈妈怎么会不要你……”母亲一遍遍说，“妈妈爱你，爸爸也爱你，我们都爱你……”
　　知意任由母亲抱着，眼睛看着天花板。
　　她没有说，她其实不相信。
　　爱不是这样的。爱不是棍子，不是拖拽，不是紧闭的门和带栏杆的窗。
　　爱是外婆粗糙的手掌，是院子里的梧桐树，是踩落叶时“咔嚓”的脆响，是猪栏里虽然可怕但终究温暖的怀抱。
　　但她学会了不说。
　　学会了在这个被称为“家”的地方，安静地待着。
　　学会了在想念外婆时，只是轻轻摇一摇那个拨浪鼓，让“咚咚”两声，在心里荡开小小的涟漪。
　　秋天彻底过去了。
　　梧桐树掉光了最后一片叶子，光秃秃的枝桠指向灰白的天空。
　　知意站在窗前，看着那一小方被栏杆分割的天空。
　　她想，外婆此刻在做什么呢？
　　是在扫院子里的落叶，还是在厨房做饭？
　　有没有想她？
　　一定有的。
　　因为外婆说过，永远爱她。
　　永远。
　　---
　　窗外的雨不知什么时候停了。
　　宋知意坐在招待所的床边，手里还握着那柄黑色的伞。伞面上的水珠已经干了，只留下淡淡的水渍。
　　她抬起手，摸了摸脸颊。
　　是干的。
　　奇怪，明明在回忆里哭得那么凶，现实中却没有眼泪。
　　也许有些眼泪，在流出来的那一刻就蒸发了，只留下盐分，沉淀在血液里，成为身体的一部分。
　　手机震动了一下。是周祺发来的消息：
　　“安全到了吗？”
　　她回复：“到了。谢谢你的伞。”
　　“不客气。相册还喜欢吗？”
　　“很喜欢。”
　　那边显示“正在输入”，持续了很久，最后只发来一句话：
　　“早点休息。明天如果天气好，我带你去个地方。”
　　“哪里？”
　　“秘密。”
　　宋知意看着那两个字，嘴角不自觉地扬了扬。
　　“好。”
　　放下手机，她走到窗边。雨后的夜空清澈，云散了，露出几颗星星，微弱地闪着光。
　　远处传来火车的汽笛声，悠长，寂寞，消失在夜色深处。
　　她想起很多年前，也是这样的夜晚，她躺在父母家的床上，听着外面的声音——车声，人声，偶尔的狗吠。
　　那时候她觉得这个城市好大，大得让人害怕。
　　现在她明白了，城市不大，大的是孤独。
　　但孤独不是永恒的。
　　就像外婆说的，叶子落了，明年还会长出来。冬天来了，春天就不远了。
　　她关上窗，拉上窗帘，回到电脑前。
　　文档还打开着，光标在“第四章落叶”下面闪烁。
　　她开始打字。
　　“知意三岁那年的秋天，叶子落得特别早……”
　　字一个一个跳出来，在屏幕上排成行，排成段，排成记忆的河流。
　　她写得很慢，有时停下来，闭上眼睛，深呼吸。
　　但始终没有停。
　　因为她知道，有些路必须走完。有些故事必须讲完。
　　无论多疼。
　　写完最后一个字时，天已经蒙蒙亮了。远处传来第一声鸡鸣，穿透晨雾，抵达她的窗前。
　　宋知意保存文档，关掉电脑。
　　她走到镜子前，看着里面的自己——二十六岁，眼角有了细纹，但眼睛还是亮的，像童年时举着冰棒的那个小女孩。
　　她对自己笑了笑。
　　然后轻声说，像在说给那个三岁的小女孩听：
　　“没事了。”
　　“都过去了。”
　　“我们……走出来了。”
　　窗外，新的一天正在降临。晨光撕开夜幕，给世界镀上淡淡的金色。
　　秋天还在继续。
　　风还在吹。
　　而那个曾经被棍子拖回家的小女孩，如今站在这里，用自己的方式，把落叶一片片拾起，串成项链。
　　不是戴在脖子上。
　　是戴在心上。
　　（第四章完）
　　---
　　【作者有话说】
　　这一章写了童年最大的创伤时刻——被迫离开外婆，以及那个“细黄棍子”的下午。这是很多留守儿童共同的记忆：被迫适应新环境，被迫接受“为你好”的暴力。知意的沉默是自我保护，也是无声的反抗。现实线中，周祺的关怀在逐渐融化她内心的冰层。下一章会进入小学时期，写她在新环境中的挣扎与成长，还有那个重要的朋友林薇的出现。谢谢你们陪知意走过这个疼痛的秋天。

该作者现在暂无推文