雾锁青山

　　杨琛走下讲台时，目光在人群中找到了她。很短的一眼，点了点头。

　　中午吃饭在教育局食堂。自助餐形式，桑允端着餐盘找座位时，杨琛端着两碗汤走过来：“那边有空位。”

　　他们坐在靠窗的位置。窗外是个小院子，种着几棵桂花树，已经开始打苞了。

　　“你的发言很好。”桑允说。

　　“实话实说而已。”杨琛夹了块红烧肉，“下午分组讨论，你在第三组，我在第一组。结束后来停车场找我。”
　　“好。”

　　饭吃到一半，忽然有个穿着夹克的中年男人端着盘子走过来：“杨巡护员，方便说几句话吗？”

　　杨琛放下筷子：“王局长，您说。”

　　是县林业局的领导。两人走到一边低声交谈。桑允听不清内容，但看见王局长表情严肃，杨琛则一直点头。

　　几分钟后，杨琛回来。

　　“怎么了？”杨琛问。
　　“没事。”他说，“工作上的事。”

　　下午的分组讨论，桑允所在的组主要是各校老师，讨论怎么把生态教育融入日常教学。

　　一天的工作结束车子驶出县城，开上回青湖的路时，夕阳正好从云层缝隙里斜射下来。

　　“上午那个王局长，”桑允还是忍不住问，“找你什么事？”

　　“县里打算以青湖为试点，推广“校站联动”的生态教育模式。”

　　“校站联动？”

　　“就是学校和巡护站结对子。”他侧头看她一眼，嘴角有很淡的笑意，“王局说，上午听我讲带孩子看鸟蛋那段，很有启发。教育局和林业局准备联合发个文，每个季度组织学生参与一次巡护体验活动。”

　　桑允眼睛亮了：“这是好事啊！”

　　“嗯。”杨琛点头，“王局还说，我报上去的那些盗猎盗伐数据，局里很重视。已经成立了专案组，下周就会进驻镇上。”

　　“太好了！”桑允真心为他高兴，“所以你上午的发言。”

　　“起作用了。”杨琛接过话，“有时候把问题摆到台面上，反而能推动解决。王局私下跟我说，就是要有人敢说真话。”

　　车子转过一个弯，眼前豁然开朗。山谷里，一条溪流，几只白鹭在水边觅食。杨琛放慢车速，摇下车窗。

　　“听见了吗？”他问。

　　桑允仔细听，是溪流潺潺的声音，混着远处林间的鸟鸣。

　　“以前我总觉得，一个人在山里喊，声音再大也传不出去。”杨琛的声音很轻，像在对自己说，“但现在发现，只要喊的是对的事，总会有人听见。”

　　“你做得很好。”她轻声说。
　　杨琛摇摇头：“是这片山做得好。它就在那儿，不说话，但每个走进来的人，都能感受到该怎么做。”

　　前方已经能看到青湖镇的轮廓。炊烟袅袅升起，放学归家的孩子们在路上嬉闹，狗跟在后面欢快地叫着。

　　“对了，”杨琛忽然想起什么，“王局听说你是上海来的支教老师，还特意问起你。说下次研讨会，想请你分享大城市生态教育的经验。”
　　“我？”桑允有些意外，“可我才来没多久……”

　　“他说，就是要新鲜视角。”杨琛看她一眼，“而且你做得确实很好。阿木他们现在天天把保护环境挂嘴边，连捡片垃圾都要比谁捡得多。”

　　桑允忍不住笑了，“那是你带得好。”

　　车子在学校门口停下。暮色温柔，天边还剩最后一抹霞光。

　　“明天，”杨琛说，“我要进山三天。最后一次雨季前全面巡查，这次是带着任务去的，要为新成立的专案组收集更详细的数据。”

　　他的语气里有种使命感，让桑允既骄傲又担忧：“还是要注意安全。”

　　“放心，这次局里配了新装备，还有卫星电话。”他从车里拿出一个小布袋，“这个给你。”

　　晒干的野菊花，但这次袋子里多了几片薄荷叶。

　　“薄荷后山采的？”桑允接过，清香扑鼻。

　　“嗯。安神，还能防蚊。”他顿了顿，“周日下午我回来。到时候，我们好好谈谈那个校站联动的方案，你是关键一环。”

　　听出了他话里的双重含义，既是公事，也是私事，她点头：“好。我等你。”

　　下车时，杨琛又叫住她。

　　这次他递过来的是一个牛皮纸信封，没封口。桑允疑惑地抽出里面的东西，是一张手绘地图，小镇周边的地形、溪流、村落都标注得很详细。

　　地图空白处还手写了一些注意事项：哪些山路雨季易滑坡，哪些区域有蜂窝，哪些地方信号好。

　　“这个……”她抬头看他。

　　“如果，”杨琛说得有些犹豫，“如果这三天你需要找我，或者……万一有什么事，这张地图能帮你理解我在哪里，在做什么。”

　　桑允握紧地图。纸张上还有铅笔的痕迹，有些地方明显修改过，是反复斟酌后的成果。这不是一张普通的地图，是他用脚步丈量过、用心记住的、他守护的这片土地。

　　“谢谢。”她说，声音有点哽，“我会好好收着。”

　　杨琛点点头，似乎还想说什么，但最终只是挥了挥手：“走了。”

　　皮卡缓缓驶离。桑允站在校门口，看着车子拐过街角。

　　她低头看手里的地图。在代表巡护站的位置，杨琛用红笔画了个小小的圈，旁边写着两个字：“归处。”

　　镇子西头，巡护站的灯光已经亮起。而在更远的深山里，还有无数生灵，在这片星空下安静地栖息，它们不知道，有一群人正在为守护它们的家园而努力。

　　桑允转身走进校园。教室里还亮着几盏灯，是住校的孩子在晚自习。她经过时，听见阿木在朗读课文：“……我们要像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境……”

　　下了晚自习后，她微笑着走回宿舍。窗台上，那袋野菊花在月光下泛着淡淡的金色。

　　她泡了一杯，清香在房间里弥漫开来。

　　手机震动，是林晴晴的消息：“怎么样？研讨会顺利吗？”

　　桑允回复：“很顺利。县里很支持他的工作。”

　　杨琛进山的第二天，雨又来了。

　　不是淅淅沥沥的小雨，是那种劈头盖脸、砸得瓦片噼啪作响的暴雨。桑允早上醒来时，就听见窗外密集的雨声，像无数双手在同时敲鼓。

　　她第一件事就是看手机。

　　没有新消息。和杨琛的对话停留在前天晚上他最后那句：“明早六点出发。卫星电话频率已报备站里，有事小陈会联系你。”

　　她试着发了一条：“雨很大，路上小心。”

　　卫星电话只能单向联系，她知道，他进了深山就没信号了。

　　上午的课，三年二班的孩子们也有些心不在焉。雨太大了，操场积了水，课间活动取消，大家都挤在走廊看雨。

　　“桑老师，”阿木凑过来，小声问，“杨叔叔是不是进山了？”
　　“嗯。”桑允摸摸他的头，“你怎么知道？”

　　“昨天早上我看见他摩托车后面绑了好多东西，阿爸说那是进山三天的装备。”孩子眼里有担忧，“这么大的雨，山里会不会塌方啊？”

　　桑允心里一紧，面上却保持平静：“杨叔叔很专业，知道怎么避开危险。而且这次县里给了新装备，很安全。”

　　话是这么说，她自己心里也没底。一整天，她上课时总忍不住瞥向窗外，那条通往山里的土路，在雨幕中一片模糊，什么也看不清。

　　今天周五全校放假，下午放学时，雨势丝毫没有减弱的意思。学校门口积了水，低洼处已经没过脚踝。

　　住得近的孩子自己跑回家了。“桑老师，”阿木蹭过来，书包抱在怀里，“阿爸今天去县里卖菌子了，没人接我。”

　　不止阿木，还有五个孩子，家都在山路更远的寨子。老校长急得团团转。

　　“我去吧。”

　　桑允从包里掏出那把钥匙，钥匙是前天晚上杨琛给的。那时他们刚开完研讨会回来，在停车场，他忽然从兜里掏出这个，“这几天我不在，车你留着。加油卡在遮阳板上，密码是你生日。”

　　八个孩子挤上皮卡的后排，车是双排座的，虽然旧，但收拾得很干净。桑允调整座椅时，闻到车里熟悉的味道，松木洗衣液，还有一丝淡淡的烟草味。

　　遮阳板上夹着张加油卡，背面用圆珠笔写着四个数字，确实是她的生日。她捏着卡片，心里某个地方软了一下。

　　“都坐好安全带了吗？”她回头问。

　　“坐好啦！”孩子们齐声回答，眼睛亮晶晶的。

　　车子缓缓驶出学校。雨又下大了，砸在车顶砰砰响。桑允开得很慢，双手紧紧握着方向盘，她虽然在上海开过车，但这种泥泞山路是第一次。

　　第一个寨子不远，四里路，但全是上坡。皮卡在泥地里打滑了一次，她心跳漏了半拍，赶紧稳住方向盘，轻踩油门。车子挣扎了一下，还是爬上去了。

　　“桑老师开车和杨叔叔不一样！”后排的阿木说，“杨叔叔开这个坡可快了！”

　　桑允从后视镜里看了孩子一眼，“安全第一。”

　　送完第一个寨子的两个孩子，继续往前开。路越来越窄，一边是山壁，一边是深谷。

　　她想起杨琛给的那张手绘地图，此刻正揣在她外套口袋里。第二个岔路口该左转，果然，前方出现了他标注的那棵老榕树。

　　左转后路更差了，几乎全是碎石。车子颠簸得厉害，后排孩子们却嘻嘻哈哈，把颠簸当游戏。

　　“桑老师，”一个叫阿霞的女孩忽然说，“杨叔叔上次走这条路，车陷泥坑里了。他脱了鞋袜，光脚下去推车，弄得浑身都是泥。”

　　桑允握方向盘的手紧了紧问：“什么时候的事？”

　　“就上个月。后来他还来我家借水洗脚呢，阿妈给他煮了姜茶。”

　　她想象那个画面。杨琛满身泥泞，光着脚站在雨里，可能还笑着跟村民说话。那个曾经在上海连衬衫都要熨得笔挺的人，如今在山里活得如此……真实。

　　第三个寨子在一个山坳里。送完最后两个孩子时，天已经暗下来了。阿木家是最后一站，孩子下车前，扒着车窗说：“桑老师，你要不要等雨小点再走？天快黑了。”

　　“没事，我开慢点。”桑允摸摸他的头，“快回家吧。”

　　回程的路，她开得更小心。车灯切开雨幕，只能照亮前方十几米。

　　到一个急弯处时，她忽然看见路边有什么东西在反光，是警示带，黑黄相间，系在路边的树干上。她减速，靠近了看。

　　警示带是新的，系得很专业，打结的方式她见过，杨琛系鞋带就是这样打的，说是登山结，越拉越紧。带子上用油性笔写着：“滑坡危险，减速慢行”。

　　是杨琛系的。他进山前，在这条孩子们上学的必经之路上，系了警示带。

　　桑允停下车，在雨中看了那根带子很久。雨水顺着带子往下淌，但字迹依然清晰。

　　他总是这样。嘴上不说，做的却比谁都多。

　　重新上路后，她开得更稳了。雨似乎小了些，能看见远处山脊的轮廓。

该作者现在暂无推文