越陷越深的烂人

　　那部旧手机像一块灼热的炭，揣在我破烂牛仔裤的口袋里，沉甸甸地烫着大腿外侧的皮肤。连续几个晚上，我都在失眠与噩梦中辗转反侧。闭上眼睛，就是顾远扭曲的脸，就是那个冰冷男声的威胁，就是苏晚和赵承德在那栋烂尾楼前诡异的合影。白天，我则像一具被抽空了灵魂的躯壳，在出租屋里焦躁地踱步，或者对着窗外那片如今看来充满恶意的城市光芒发呆。
　　“找出真相。”
　　这个念头没有随着时间流逝而淡化，反而像某种恶性毒素，在我血液里扎根、蔓延，腐蚀着我仅存的那点苟且偷安的理智。我知道这是自寻死路，我知道前方是更深的黑暗，但我停不下来。顾远最后那绝望的质问，像一根无形的绳索，套在我的脖子上，缓慢而坚定地收紧。
　　我必须做点什么。哪怕只是为了证明，他妈的这个世界还没有彻底烂透，哪怕只是为了证明，他顾远的死，至少还有一个人记得真相，哪怕这个人，是个像我一样的烂人。
　　行动，是对抗无边恐惧和虚无的唯一方式，哪怕这行动本身，就是一场飞蛾扑火。
　　我再次调出那段音频，将耳朵紧紧贴在听筒上，屏蔽掉窗外城中村的一切杂音，反复聆听。背景噪音，顾远呼吸的频率，那个陌生男人话语间的每一个微妙停顿……像强迫症患者一样，试图从这些碎片中榨取更多信息。
　　“……老地方，铁盒。”这5个字，在嘈杂的电流底噪中，异常清晰。
　　“老地方”。我和顾远的“老地方”不多。大学时代，我们最常去的，是学校后山那个废弃的防空洞。那还是上世纪“深挖洞、广积粮”年代留下的遗迹，后来被遗忘了，成了我们这些荷尔蒙过剩、又对现实略带不满的年轻人，逃避枯燥课堂和宣泄情绪的秘密基地。我们在里面喝过廉价的啤酒，抽过第一口呛人的香烟，对着斑驳的墙壁谈论过遥不可及的女孩和虚无缥缈的未来。那里埋葬着我们最后一点、还算干净的青春。
　　毕业后，各奔东西，为生活奔波，再也没去过。但“老地方”这个称谓，在我们之间，特指那里。
　　铁盒。是什么铁盒？顾远在里面藏了东西？是那个“不能动的账本”的副本？还是其他更关键的证据？
　　一股混合着恐惧和微弱希望的冲动攫住了我。我必须去那里看看。
　　我那辆不知道转了几手、漆面剥落得像得了皮肤病的破旧捷达，停在楼下，几乎要被周围更破烂的杂物淹没。拉开车门，一股混合着机油、灰尘和某种食物腐败的气味扑面而来。方向盘上裹着的皮套已经磨损得露出了里面的海绵。插上钥匙，拧动，发动机发出一阵嘶哑、沉闷的咳嗽声，像垂死老人的喉咙，响了七八下，才极不情愿地、带着全身零件松动的颤抖，勉强启动。
　　驶出迷宫般的城中村，汇入城市主干道的车流。上午的阳光有些刺眼，透过布满灰尘和虫尸的前挡风玻璃，变得朦胧而扭曲。高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光，街道两旁的行人神色匆匆，脸上挂着被生活驱赶的麻木。一切看似正常，秩序井然。但我却感觉自己像一个潜入者，驾驶着这辆与周遭格格不入的破车，驶向一个隐藏在城市光鲜表皮下的、溃烂的脓包。
　　电台里放着无聊的流行情歌和路况信息，主播用甜腻而虚假的声音推销着某种理财产品。我烦躁地关掉。只有发动机的噪音和风从车窗缝隙灌入的呼啸声。
　　车子驶向城市边缘，朝着大学城的方向。越靠近，周围的景色越发熟悉，又带着一种物是人非的疏离感。曾经的农田变成了新建的住宅小区，低矮的商铺被连锁品牌取代，只有那条通往山脚的路，似乎还保持着旧日的模样，只是更加破败。
　　就在一个十字路口，绿灯亮起，我正准备踩油门通过。突然，右侧一道黄色的影子猛地窜了出来！刺耳的刹车声和金属刮擦的噪音同时响起！
　　我的身体猛地前倾，又被安全带狠狠勒回座椅。心脏像被一只无形的手攥紧，瞬间停止了跳动。一辆外卖员的电瓶车，几乎是贴着我的车头斜摔了出去。车上那个穿着亮黄色工装、戴着巨大头盔的身影，连同那个巨大的、印着某平台logo的保温箱，一起重重地摔在了斑马线上。保温箱的盖子弹开，里面五颜六色的餐盒滚落一地，汤汁和饭菜泼洒在肮脏的路面上，一片狼藉。
　　随即，后方响起了不耐烦的汽车喇叭声。我猛地推开车门，冲了下去。肾上腺素在体内飙升，手脚有些发软。我看到那个外卖员正挣扎着想从地上爬起来，他的电瓶车压住了他的一条腿。他试图推开车子，动作却显得有些笨拙和无力。
　　“你他妈瞎啊！闯红灯！”我听到自己因为惊吓和愤怒而变调的声音在吼叫，带着一种虚张声势的凶狠。这一刻，我仿佛变成了那些我曾经最厌恶的、在街头因为一点剐蹭就暴跳如雷的司机。
　　那个外卖员终于推开了电瓶车，踉跄着站直了身体。他摘下头盔，露出一张被汗水浸湿、布满焦虑和恐惧的年轻脸庞。看上去不过二十出头，皮肤黝黑，嘴唇干裂，眼神里充满了惊慌失措和一种近乎绝望的哀求。
　　“对不住！大哥！真对不住！”他连连鞠躬，声音带着哭腔，方言口音很重，“我……我赶时间，这单快超时了……超时一单要扣钱的，这个月已经扣了好多了……我没想到，真对不住……”
　　他一边语无伦次地道歉，一边慌乱地看着地上洒落的餐食，又看看我那辆破捷达前保险杠上那道新鲜的、长长的刮痕，脸色变得惨白。他颤抖着从湿透的工装口袋里掏出一个破旧的塑料钱包，里面瘪瘪的，只有几张零碎的纸币和几个硬币。
　　“我……我赔……我赔您钱……”他的声音越来越小，几乎要哭出来。那点钱，恐怕连补漆的零头都不够。
　　后方车辆的喇叭声更加密集、刺耳，像催命的符咒。有人从车窗探出头来叫骂：“搞什么鬼！挡着路了！快挪开！”
　　我看着这个年轻的、如同受惊兔子般的外卖员，看着他被汗水打湿的头发紧贴在额头上，看着他眼中那种熟悉的、被生活逼到角落的恐惧和卑微，我胸腔里那股无名的怒火，像被戳破的气球，瞬间泄了个干净，取而代之的，是一种更深沉、更冰冷的东西。
　　我看到了什么？我看到了顾远。不是具体的形象，而是那种被无形压力逼迫、在生存线上挣扎的、同样的绝望。顾远被“账本”和“地下的东西”逼迫，最终走向死亡。而这个年轻人，被“超时扣款”和“赔偿损失”逼迫，此刻正站在车水马龙的路口，瑟瑟发抖，仿佛随时也会被这残酷的规则碾碎。
　　我们都是这座巨大城市机器里的齿轮，只不过大小、位置不同，但同样身不由己，同样随时可能因为一个微小的差错，就被弹出机器，摔得粉身碎骨。他用他的电瓶车和保温箱在用命换钱，我用我的破相机和那点可怜的“绝望美学”在用命换钱。本质上，没有区别。
　　何必互相为难？一种巨大的、令人窒息的悲凉感，像冰冷的潮水，瞬间淹没了我。这悲凉，不仅仅是为这个外卖员，为顾远，也是为我自己，为所有在这座城市的光鲜与阴影下，挣扎求存的、微不足道的生命。
　　我想起了老金。那个我还没正式认识，但已经从顾远碎片化的描述中勾勒出轮廓的男人——一个下岗工人，一个为了给女儿治病可以付出一切、包括尊严和生命的父亲。此刻，在这个外卖员身上，我仿佛看到了老金那种被生活反复捶打后，只剩下麻木和卑微的影子。这他妈的就是我们的生活。用命换钱，再用钱续命。一个无比残酷，又无比现实的循环。
　　我深吸了一口气，努力压下喉咙里的哽咽。摆了摆手，声音沙哑而疲惫：“算了，你走吧。”
　　外卖员愣住了，难以置信地看着我，似乎怀疑自己听错了。
　　“快走吧！”我加重了语气，带着不耐烦，指了指后面拥堵的车流，“挡着别人了。你的餐……自己处理吧。”
　　他这才反应过来，千恩万谢，几乎要跪下来磕头。他慌忙扶起扭曲变形的电瓶车，也顾不上去捡那些洒落的餐盒，推着车，一瘸一拐地、狼狈地冲向了路边。
　　我回到车上，系好安全带，双手紧紧握住方向盘，指关节因为用力而泛白。心脏还在剧烈地跳动，不是因为刚才的事故，而是因为那种深入骨髓的、老金式的悲凉。
　　我发动车子，缓缓驶过路口。从后视镜里，我看到那个外卖员正艰难地试图将电瓶车推到人行道上，他的背影在熙攘的人群中，显得那么渺小，那么无助。
　　我们都是垃圾。被这座城市产生，又被它随意丢弃。区别只在于，有些垃圾被扔进了贴着“体面”标签的垃圾桶，而有些，则直接被扫进了下水道，比如顾远，比如这个外卖员，比如……即将踏入防空洞的我。
　　破捷达发出更加沉闷的吼声，载着我，驶向那条通往过去、也可能通往毁灭的盘山公路。车窗外，城市的喧嚣逐渐被甩在身后，取而代之的，是山间愈发清晰的寂静，和一种仿佛能吞噬一切的、阴冷的沉默。

该作者现在暂无推文