他要娶我回雪山

　　段肆尘在理塘县城的宾馆里醒来时，盯着斑驳的天花板发了五分钟的呆。
　　他已经离开那个山谷三天了。
　　三天前，罗布舅舅骑摩托车去乡里办事，带回消息说进山的路因雨塌方，未来一周都可能不通车。
　　多吉皱起眉头算时间，然后对段肆尘说：“你得走了。”
　　“为什么？”
　　“你的行程，”多吉说得很实际，“你不是还要去稻城、去亚丁吗？等路通就来不及了。”
　　段肆尘想说“我可以改行程”，但话到嘴边又咽了回去。他有什么理由留下？一个陌生的地方，一群刚认识的人，一个...让他心跳失序的男人。
　　“我送你回理塘，”多吉继续说，“换好轮胎，你可以继续你的路。”
　　于是他们又走了一遍来时的路。岗巴在前面，越野车在后面，只是这次方向相反。段肆尘开得很慢，故意落在后面，像是能拖一点时间就拖一点。
　　到理塘已经是傍晚。多吉带他去相熟的修理厂换了新胎，又陪他找了家干净的宾馆。
　　“我住舅舅的朋友家，”多吉在宾馆门口说，“明天一早回牧场。”
　　“路不是不通吗？”
　　“我骑马。”多吉说得理所当然，“岗巴认得路，小路还能走。”
　　段肆尘点点头，不知道该说什么。宾馆霓虹招牌的光映在多吉脸上，让他的高原红看起来有些失真。
　　“多吉，”他忽然开口，“谢谢你。”
　　多吉看着他，浅褐色的眼睛在灯光下像两潭深水。
　　“路上小心。”他只说了这么一句，然后转身，消失在理塘夜晚稀薄的街头。
　　现在，三天过去了。
　　段肆尘躺在床上，手机里是重新规划好的路线：今天去稻城，明天到亚丁，后天开始徒步...一切都回到了最初的计划，严谨，有序，安全。
　　但他不想动。
　　窗外传来早市的喧闹声——卖早点的吆喝，摩托车的引擎，游客的谈笑。理塘已经彻底苏醒了，这个“世界高城”正以它自己的节奏运转着。
　　段肆尘坐起身，打开相机。三天里他拍了不少照片：湖边的晨光，岗巴的眼睛，卓玛挤羊奶的手，罗布憨厚的笑，还有...很多张多吉的侧影。
　　他一张张翻看。有一张是多吉打酥油茶时拍的，手臂肌肉绷紧，侧脸线条在炉火的暖光中显得格外分明。还有一张是他骑马远去的背影，氆氇袍在风中鼓起，像一只即将飞走的鹰。
　　段肆尘的手指停在最后一张照片上。那是临别前一晚，他偷拍的——多吉坐在湖边，背对着镜头，面对雪山。照片里只有一个黑色的剪影，和远方银白的山峰。
　　他看着那张照片很久，然后关掉相机，下床洗漱。
　　下楼吃早餐时，他在宾馆大堂的旅游宣传架上看到一张手绘地图。地图很粗糙，但标注了几个常规景点之外的“本地人推荐”。其中一个名字引起了他的注意：“格聂之眼”。
　　旁边的介绍写着：“高山湖泊，形似眼睛，传说能看见前世今生。”
　　段肆尘盯着那行字，脑子里忽然冒出多吉的声音：“我信山，不信佛的。”
　　他吃完早餐，没有退房，而是走向前台：“请问，去格聂之眼怎么走？”
　　前台是个年轻的藏族女孩，普通话说得很好：“那个地方不好找哦，要本地向导带路。而且路不好，你的车可能开不进去。”
　　“有推荐的向导吗？”
　　女孩想了想，从柜台下翻出一张名片：“这个扎西大叔经常带人去，你可以打电话问问。”
　　段肆尘接过名片，上面只有一个名字和一个手机号。他道了谢，走出宾馆，在晨光中拨通了电话。
　　扎西大叔的声音从听筒里传来，混着风声：“格聂之眼？今天不行，我在带另一个团。明天可以。”
　　“那今天有什么地方能去吗？人少一点的。”
　　电话那头沉默了几秒：“你去过‘虎皮坝’吗？不是景点，但风景很好。我可以让我侄子带你去，他正好今天有空。”
　　“好。”
　　一小时后，段肆尘见到了扎西大叔的侄子——一个叫达瓦的年轻人，二十出头，皮肤黝黑，笑起来露出两颗虎牙。
　　“段哥是吧？”达瓦普通话带点口音，但很热情，“我叔叔说了，让我带你去虎皮坝。上车吧！”
　　达瓦开的是一辆破旧的吉普，车身上溅满了泥点。段肆尘犹豫了一下，还是坐上了副驾驶。
　　“放心啦，”达瓦熟练地发动车子，“这车看着破，爬山厉害得很！”
　　车子驶出理塘县城，拐上一条土路。和去多吉家牧场的路不同，这条路更窄，两侧是陡峭的山坡，偶尔能看到滑坡的痕迹。
　　“你一个人来旅游啊？”达瓦问，眼睛盯着前方崎岖的路面。
　　“嗯。”
　　“勇哦。”达瓦笑，“我认识一个大哥，也是一个人从西安来的，不过他是回老家。”
　　段肆尘的心跳漏了一拍：“西安？他是不是叫多吉？”
　　达瓦惊讶地转头看他：“你认识岗日大哥？”
　　“...算是。”
　　“哇，那真巧！”达瓦兴奋起来，“岗日大哥人特别好，我小时候他还教我骑马呢。他这次回来，听说要在牧场呆一阵子？”
　　“好像是。”
　　车子颠簸着爬上一个山坡，视野忽然开阔。眼前是一片平坦的草坝，金黄色的草浪在风中起伏，真的像一张巨大的虎皮铺展在山谷里。
　　“到了！”达瓦停下车，“虎皮坝。漂亮吧？”
　　确实漂亮。但段肆尘的心不在这里。他看着远处的山峦，想起多吉说“我信山”时的神情。
　　“达瓦，”他问，“从这里去多吉的牧场，远吗？”
　　达瓦愣了一下：“岗日大哥的牧场？在措那湖边那个？”
　　“嗯。”
　　“不算远，但路不好走。”达瓦挠挠头，“而且我叔叔说那边塌方了，车过不去。”
　　“如果骑马呢？”
　　达瓦看着他，眼神变得有些探究：“段哥，你是想去找岗日大哥？”
　　段肆尘没有否认。
　　达瓦沉默了一会儿，说：“岗日大哥的牧场我知道怎么走，但我没马。而且...”他顿了顿，“岗日大哥那个人，有点特别。他不喜欢别人随便去找他。”
　　“为什么？”
　　“不知道。”达瓦摇头，“他就是那样的。看起来对谁都好，但心里划着线呢。过了线的是家人，没过线的是客人。”
　　段肆尘想起多吉教他打酥油茶时站在他身后的温度，想起那句“夸你好看”，想起“你是山神给我的恩赐”。
　　他是家人，还是客人？
　　“不过，”达瓦忽然说，“如果你真的想去，我可以带你到最近的村子，然后你找村里的牧民借匹马，自己骑过去。路我指给你，不难找。”
　　段肆尘看着这个热心的年轻人：“为什么帮我？”
　　达瓦笑了，虎牙露出来：“因为你看岗日大哥的眼神，和我看我家那口子的眼神一样。”
　　段肆尘的脸一下红了。
　　下午，达瓦真的带他去了一个叫“扎西”的小村子。村子很小，只有十几户人家，房子都是石砌的，屋顶压着石板。
　　达瓦找到相熟的牧民，用藏语交流了一会儿，然后牵出一匹棕色的马。
　　“这马温顺，认得去措那湖的路。”达瓦把缰绳递给段肆尘，“沿着那条溪流往上走，看到经幡阵就右转，翻过一个小垭口就能看见湖了。骑马大概两小时。”
　　段肆尘接过缰绳：“谢谢你，达瓦。”
　　“没事。”达瓦拍拍他的肩，“见到岗日大哥，替我问好。”
　　上马的过程比之前熟练了些。段肆尘调整好姿势，对达瓦点点头，然后轻轻夹了夹马腹。
　　马顺从地迈开步子。
　　路确实如达瓦所说，沿着一条潺潺的溪流向上。溪水很清，能看见底下的鹅卵石。路两边是高山草甸，偶尔能看到旱獭从洞里探出头，又迅速缩回去。
　　段肆尘不急着赶路，任由马匹以平稳的步伐前进。风吹在脸上，带着草叶的清香。他想起多吉骑马的样子，那种与马融为一体的自如。
　　一个小时后，他看到了达瓦说的经幡阵——几十根木杆立在山坡上，挂满了五彩经幡，在风中猎猎作响，像一群诵经的僧人。
　　按照指示右转，路开始变陡。马喘着粗气，但步伐依然稳健。段肆尘俯身，轻轻抚摸马脖子：“辛苦了，快到了。”
　　翻过垭口时，他第一眼看到的不是湖，而是雪山。
　　夕阳正从西边落下，给雪山镀上一层金红色的光，像燃烧的火焰。然后他的视线下移，看见了那片翡翠般的湖，湖边黑色的帐篷，帐篷前升起的袅袅炊烟。
　　还有那个人。
　　多吉背对着他，正往一根绳子上晾晒什么——好像是毯子。他动作不疾不徐，即使在做这种日常琐事，脊背也挺得笔直。
　　段肆尘勒住马，停在垭口上，没有立刻下去。他忽然有些犹豫——这样不请自来，会不会太唐突？
　　但多吉像是感应到了什么，忽然转过身，抬头望向垭口。
　　距离很远，段肆尘看不清他的表情，但能感觉到那束目光直直地投过来。
　　多吉没有动，只是站在那里，看着他。
　　段肆尘深吸一口气，轻轻夹了夹马腹。马开始下坡，步伐小心而平稳。
　　他走到帐篷前时，多吉已经晾好了毯子，正站在那里等他。卓玛从帐篷里出来，看到段肆尘，惊讶地“啊”了一声，然后笑着说了句藏语，又钻回去了。
　　段肆尘下马，牵着缰绳，站在多吉面前。他突然不知道该说什么。
　　“路通了？”多吉先开口，语气平静。
　　“没有。”
　　“那你怎么来的？”
　　“骑马。”
　　多吉看了一眼那匹棕色马：“达瓦家的马。”
　　“你认得？”
　　“认得。”多吉走过来，接过缰绳，熟练地拴在帐篷边的柱子上，“达瓦那小子，又乱给人指路。”
　　段肆尘心里一紧：“我...不该来？”
　　多吉拴好马，转回身看他。夕阳的光从侧面照过来，给他的轮廓镀上一层金边。他看了段肆尘很久，久到段肆尘几乎要道歉了。
　　然后他说：“不，你该来。”
　　段肆尘愣住了。
　　多吉走近一步，他们之间的距离忽然变得很近。段肆尘能闻到他身上熟悉的酥油和青草气息，能看见他浅褐色瞳孔里映着的、小小的自己。
　　“我以为你走了，”多吉的声音很低，“我以为你会继续你的行程，去看亚丁的雪山，拍稻城的红草滩，然后回到你的城市，把这里当成一段记忆。”
　　他顿了顿：“但你又回来了。”
　　“我...”段肆尘张了张嘴，“我不知道为什么。就是...想回来。”
　　多吉没有说话，只是看着他。夕阳正在迅速下沉，天空的颜色从金黄变成橘红，又变成深紫。帐篷里飘出煮肉的香气，卓玛在哼歌，罗布的脚步声由远及近。
　　“多吉，”段肆尘鼓起勇气，“那天你教我的那句藏语，到底是什么意思？”
　　多吉的眼神动了动。他没有立刻回答，而是转身走向湖边：“跟我来。”
　　段肆尘跟在他身后。湖水在暮色中变成深蓝色，像一块巨大的墨玉。对岸雪山的倒影在水中微微晃动。
　　他们在湖边停下。多吉弯腰，从地上捡起一块扁平的石头，递给段肆尘。
　　段肆尘接过，发现石头很特别——通体深蓝，表面有细碎的银色斑点，像把一片星空封在了里面。
　　“这是什么？”
　　“蓝曜石。”多吉说，“你上次来的时候，在冰川附近捡到的，后来又掉了。我找到了它。”
　　段肆尘想起来了。确实，在来牧场的路上，他在一处冰川残迹旁捡到一块蓝色石头，觉得好看就放进了口袋，后来不知什么时候不见了。
　　“你一直留着？”
　　“嗯。”多吉看着石头，“我把它磨了磨，现在更好看了。”
　　段肆尘仔细看，发现石头的边缘确实被仔细打磨过，变得圆润光滑，像一枚天然的吊坠。
　　“多吉，”他抬起头，“你还没回答我的问题。”
　　多吉转过身，面对他。天几乎全黑了，只有最后一线天光勾勒出他的轮廓。他的眼睛在昏暗的光线中依然很亮。
　　“阿恰拉嘎。”他说，声音很轻，但每个音节都清晰。
　　“我知道这个词，”段肆尘说，“我想知道它是什么意思。”
　　多吉沉默了几秒。风吹过湖面，带来远处雪山的寒气。
　　“是‘我爱你’。”他终于说，“在藏语里，一种很郑重的说法。多用于承诺，用于一生一次的誓言。”
　　段肆尘握紧了手中的蓝曜石。石头的棱角硌着掌心，有点疼，但也真实。
　　“那你为什么骗我，说是夸我好看？”
　　“因为当时不能说真话。”多吉的声音依然平静，但段肆尘听出了一丝不易察觉的颤抖，“你刚认识我，我是藏族，你是汉族，我们在海拔四千米的草原上。如果我说‘我爱你’，你会被吓跑。”
　　“那现在呢？”段肆尘问，“现在为什么告诉我？”
　　多吉向前走了一步。他们的距离近得能感受到彼此的呼吸。
　　“因为你又回来了。”他说，“因为你放弃了规划好的行程，骑着马翻山越岭来找我。因为你在该走的时候，选择了留下。”
　　他抬起手，但没有碰段肆尘，只是悬在半空：“现在我可以说了。阿恰拉嘎。不是夸你好看，不是随口的情话，是认真的。”
　　段肆尘看着他的眼睛，看着那双浅褐色的、映着最后天光的眼睛。他想说什么，但喉咙像是被什么堵住了。
　　多吉的手终于落下，轻轻握住段肆尘拿着蓝曜石的手。
　　“这块石头，”他说，“我磨了很久。不是用机器，是用手，用另一块石头，一点一点磨出来的。磨的时候我在想，如果你不回来，我就把它留在冰川上，让山记得。”
　　他的手掌很热，包裹着段肆尘微凉的手。
　　“但你回来了。”多吉重复道，像是这句话有千钧重量，“所以现在，它是你的了。你可以带走，也可以扔掉。但无论如何，我要你知道——”
　　他停顿，深吸一口气：“你是山神给我的恩赐，也是我给自己许下的诺言。阿恰拉嘎，段肆尘。这句话是真的，从第一次见到你时就开始了。”
　　段肆尘的眼泪毫无预兆地涌了上来。他眨眨眼，想把它们逼回去，但没用。泪水顺着脸颊滑下来，在寒冷的空气中迅速变凉。
　　多吉用拇指擦去他的眼泪，动作轻柔得不可思议。
　　“别哭，”他说，“在高原上流泪，眼泪会冻住的。”
　　段肆尘笑了，又哭又笑，像个傻子。他握紧手中的蓝曜石，感受着石头的温度和重量。
　　“多吉，”他声音有些哑，“我...”
　　“不用说。”多吉打断他，“不用说任何话。你回来了，这就够了。”
　　他松开手，后退半步，恢复了那种一贯的沉稳：“天黑了，回去吧。卓玛煮了肉，罗布肯定等急了。”
　　段肆尘点点头，跟着他往回走。手里的蓝曜石沉甸甸的，像一颗被交付的心脏。
　　帐篷里，炉火正旺，肉香扑鼻。卓玛看到段肆尘红着的眼眶，愣了一下，然后了然地笑了笑，递给他一碗热茶。罗布拍拍身边的毡毯，示意他坐下。
　　一切如常，又一切都不一样了。
　　晚饭时，段肆尘坐在多吉对面。他们偶尔对视，又迅速移开视线，像是两个偷偷分享秘密的孩子。
　　睡前，段肆尘把那块蓝曜石放在枕头边。石头在炉火的微光中闪烁着细碎的银光，像一撮被偷来的星光。
　　多吉在对面铺位躺下，背对着他。段肆尘看着那个宽阔的背影，想起他说“阿恰拉嘎”时的声音，想起他说“你是恩赐”时的眼神。
　　他翻了个身，面向帐篷壁。外面的风又刮起来了，经幡猎猎作响，像是在诵读某种古老的经文。
　　而那句藏语在他脑海里反复回响，像一首学会了就不会忘记的歌。
　　阿恰拉嘎。
　　阿恰拉嘎。
　　这次，他终于知道它的意思了。

该作者现在暂无推文