雪落梧桐

　　第四章香山册页

　　香山的红叶，在北京人的口中，是需要“赶”的。

　　陈老师在画室黑板上写下“10月16日，香山写生”时，特意在“赶”字上画了个圈。“红叶最美的时间就那十天，早了不够红，晚了就落了。今年冷得早，这周末正是时候。”

　　苏念从没看过北方的红叶。在杭州，秋天是桂花的香和银杏的黄，枫叶也有，但总是零零星星，不成气候。她听母亲说过香山：“人比叶子多，去了就是看人头。”

　　但当周六早晨，她站在香山脚下时，才知道母亲错了。

　　山是铺天盖地的红，不是单一的红，而是从绯红、朱红、赭红到绛紫的渐变，间或点缀着银杏的金黄和松柏的苍翠。晨雾尚未散尽，薄薄地笼罩在山腰，让整座山看起来像一幅刚刚润湿的水彩画。

　　“抓紧时间，趁旅游团还没上来。”陈老师背起画箱，“老规矩，各自找角度，下午三点在这里集合点评。”

　　十几个学生散入山林。江梧对苏念说：“跟我来，我知道一个地方。”

　　他们避开主路，沿着一条被落叶覆盖的小径向上。路很陡，苏念需要不时抓住路边的树枝才能保持平衡。江梧走在前面，不时回头伸手拉她。他的手掌温暖，有常年握笔形成的老茧。

　　走了大约二十分钟，他们来到一个悬崖边的平台。这里视野开阔，可以俯瞰整片红叶谷。平台上有几块平整的巨石，像是天然的画凳。

　　“这是我父亲发现的。”江梧放下画箱，“他说这里看红叶最好，因为能看到颜色如何从山顶蔓延到山脚——像打翻的调色盘顺着山坡流下来。”

　　苏念顺着他的目光望去。确实如此，山顶的红最深，接近暗红；山腰是明亮的朱红；山脚则是橙红中带着黄绿。阳光正从东边斜射过来，给每一片叶子镶上金边。

　　他们并排坐下，各自打开画箱。苏念选择了水彩——她认为只有水彩的透明感才能捕捉红叶在光线下那种半透明的质感。江梧却拿出了油画颜料。

　　“你画油画？”

　　“嗯，今天想试试厚涂法。”江梧挤出一管朱砂红，“红叶的颜色太浓烈，水彩太轻了。”

　　作画开始。山林很静，只有风吹过树叶的沙沙声和远处隐约的人声。苏念先铺了一层淡黄的底色，然后从浅到深，一层层叠加红叶的颜色。她发现每一片叶子都不是单一的色彩——向阳处有橙黄的高光，背光处是深紫的阴影，叶脉处又透着青绿。

　　画到一半时，她侧头看江梧的画。他采用了完全不同的方法：直接用刮刀涂抹颜料，厚重的色块在画布上堆积，形成一种近乎雕塑的质感。他画的不只是红叶，更是整座山的肌理——岩石的坚硬，泥土的松软，树木的挺直。

　　“你在画山的骨头。”苏念说。

　　江梧的手停了一下：“你怎么知道？”

　　“我父亲是地质工程师。”苏念轻声说，这是她第一次主动提起父亲，“他常说，看山不能只看表面，要看它的构造，看它如何历经千万年形成。”

　　“他现在...”

　　“在我十岁时去了非洲，做援建项目。”苏念低下头，“一年回来一次，有时两年。我们通电话，但很贵，所以每次只能说几分钟。”

　　江梧没有说话，只是看着她。那目光里没有同情，只有理解——理解那种隔着千山万水的思念，理解电话挂断后的漫长寂静。

　　“所以我喜欢画画。”苏念继续说，“因为画里没有距离。我可以把看到的、想到的、梦到的都画下来，等我父亲回来时，一张张给他看。”

　　“他看吗？”

　　“看。”苏念笑了，“他说我的画是他了解我成长的窗口。虽然我们不在一起，但通过画，他知道我在看什么，在想什么。”

　　江梧点点头，重新拿起刮刀：“那你今天要好好画，让他看看北方的秋天有多壮丽。”

　　他们继续作画。太阳渐渐升高，游客的声音越来越近。一群穿着鲜艳冲锋衣的旅行团爬到附近，导游举着喇叭讲解：“香山红叶主要有黄栌、元宝枫、火炬树...大家看那边，颜色层次最丰富...”

　　喧哗声中，苏念和江梧像两个孤岛，沉浸在自己的世界里。直到一阵大风吹来，卷起漫天红叶，像一场红色的雪。

　　苏念惊呼一声，伸手去抓空中飞舞的叶子。江梧却迅速用画板护住了两人的画。几片红叶落在苏念的发间，江梧自然地伸手帮她取下。

　　“谢谢。”苏念脸一红。

　　“你的头发上有阳光。”江梧说，手指在她发梢停留了一瞬，“和红叶一个颜色。”

　　那一刻，时间仿佛静止了。风停了，人声远了，全世界只剩下悬崖边的平台，和平台上两个被红叶包围的少年。

　　然后江梧收回手，若无其事地继续画画。但苏念注意到，他的耳尖微微发红。

　　中午，他们分享带来的食物：苏念的母亲准备了饭团和煮鸡蛋，江梧带了吴奶奶做的酱牛肉和烧饼。就着山风和红叶，简单的食物格外美味。

　　“你父亲会喜欢这里吗？”江梧突然问。

　　苏念想了想：“会。他喜欢一切壮丽的风景。他说过，人站在大自然面前，才能意识到自己的渺小，也才能找到内心的宽广。”

　　“说得对。”江梧望向远山，“我父亲也常说，画家要敬畏自然，因为你永远画不过它。我们能做的，只是用一生去接近那种美。”

　　饭后，他们换了个角度，画山崖上的一棵孤松。那松树从石缝中长出，树干扭曲，却枝繁叶茂，与周围的红叶形成鲜明对比。苏念用细笔勾勒松针，一根一根，耐心得像在绣花。

　　“你这样画，天黑也画不完。”江梧说。

　　“那就画到天黑。”苏念头也不抬，“我父亲说，对待真正值得的东西，要有用不完的耐心。”

　　江梧笑了。那笑容很淡，但真实。“你和你父亲感情很好。”

　　“距离让感情变得更纯粹。”苏念说，“因为见面的时间太少，所以每一分钟都珍惜。也因为知道他在做有意义的事，所以等待也不觉得苦。”

　　她说完这些，才意识到自己从未对任何人说过这些。连母亲都不知道，她对父亲的情感不是怨恨，而是理解——理解一个人对事业的执着，理解距离无法割断的血脉相连。

　　下午两点，天空飘起了细雨。细密的雨丝落在红叶上，让颜色更加鲜亮饱和。游客纷纷撑起伞或下山避雨，但苏念和江梧没有动。

　　“雨中红叶更美。”江梧说，“你看，雨水让叶子有了光泽，像涂了一层清漆。”

　　确实如此。湿润的红叶在灰蒙蒙的天空下，反而发出一种内在的光。苏念换了一张纸，尝试捕捉这种雨中的光泽。她用湿画法，让颜色在纸上自然晕开，模拟雨水流淌的效果。

　　雨渐渐大了。江梧撑开一把黑色的大伞，举过两人头顶。伞下的空间很小，他们不得不靠得很近。苏念能闻到江梧身上松节油和颜料混合的味道，还有雨水打在帆布上的闷响。

　　“冷吗？”江梧问。

　　苏念摇头，其实她的手已经冻得有些僵硬。江梧似乎看出来了，他从画箱里拿出一副露指手套：“给，我备用的。”

　　手套还带着他的体温。苏念戴上，指尖慢慢回暖。

　　他们在伞下继续画画，像两个在暴风雨中坚守的士兵。雨声成了唯一的背景音，世界缩小到伞下的方寸之地。苏念偷偷看了一眼江梧——他正专注地调整画面中雨丝的走向，睫毛上沾着细小的水珠。

　　那一刻，她希望雨永远不要停。

　　但雨终究会停。三点前，雨渐渐小了，太阳从云层后探出头，在湿润的山林上投下一道彩虹。游客们发出欢呼，相机快门声此起彼伏。

　　他们收拾画具下山。湿漉漉的石阶很滑，江梧走在前头，不时回头伸手扶她。到集合点时，大部分同学已经到了，互相展示今天的作品。

　　陈老师一一评点。看到苏念的雨中红叶时，他眼睛一亮：“这张好。你抓住了红叶在雨水中的质感——不是干燥的鲜艳，而是湿润的深沉。更重要的是，你画出了雨的气氛，看画的人能感觉到空气的湿度。”

　　轮到江梧的画时，陈老师看了很久。“你父亲教你的刮刀法？”

　　“嗯。”

　　“用得比他更大胆。”陈老师说，“你父亲用刮刀是为了表现力量，你是为了表现重量——山的重量，时间的重量，颜色的重量。”他拍拍江梧的肩膀，“你开始找到自己的语言了。”

　　回去的公交车上，大家都累了，安静地打盹。苏念靠着车窗，看着窗外掠过的街景。雨后的北京格外清澈，天空是那种浅浅的蟹壳青，西山轮廓清晰可见。

　　“给你。”江梧递过来一个牛皮纸袋。

　　苏念打开，里面是几片完整的红叶，用纸巾仔细地吸干了水分，平整地夹在纸板间。每片叶子颜色都不同，从橙红到深紫。

　　“我在你画画时捡的。”江梧说，“可以夹在画册里，或者寄给你父亲。”

　　苏念小心地收起纸袋，心里涌起一股暖流。“谢谢。我父亲一定喜欢。”

　　“他什么时候回来？”

　　“明年春节。”苏念说，“这次项目结束后，他能休息三个月。”

　　“那你可以带他看雪了。”江梧望向窗外，“北京的雪和南方不一样，厚重，能埋住一切声音。”

　　苏念想象那个场景：父亲站在雪中的四合院里，仰头看着梧桐树，雪花落满他的肩头。她会给他看所有的画——梧桐巷的秋天，景山的日落，香山的红叶，还有...

　　她转头看江梧，他闭着眼睛似乎睡着了，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　还有这个教会她看世界的少年。

　　车到站时天已黄昏。他们步行回梧桐巷，街灯一盏盏亮起，在湿漉漉的地面上投下温暖的光晕。经过九号院门口时，江梧突然说：“下周可能要下雪了。”

　　“这么早？”

　　“气象预报说的。”江梧抬头看天，“初雪一般都很小，但很干净。如果你父亲能赶上，就好了。”

　　“他会喜欢的。”苏念说，“他喜欢一切极端的气候——沙漠的烈日，雨林的暴雨，高原的冰雪。他说极端的环境能让人看清自己的本质。”

　　江梧点点头，推开门。院子里，吴奶奶正在收晾晒的被子，看见他们便招呼：“回来啦？冻坏了吧？厨房有姜汤。”

　　那晚，苏念坐在灯下整理今天的画。她选了一张雨中红叶，准备春节时给父亲看。在画纸背面，她写下：

　　“2005年10月16日，香山。雨中的红叶像打湿的绸缎。江梧说，这是北方秋天最浓烈的一笔。”

　　写到这里，她停下笔。要不要告诉父亲江梧的事？关于那个教她画画的少年，关于他失去的父亲，关于他们在伞下共度的雨天？

　　最后她什么也没写。有些东西太新，太脆弱，需要时间沉淀，才能用语言描述。

　　窗外传来二胡声，是隔壁大爷在练习《二泉映月》。凄婉的琴声在秋夜里飘荡，与梧桐树叶的沙沙声交织。苏念吹灭灯，躺在床上，手里握着那片最红的叶子。

　　黑暗中，她想起江梧说的：“北京的雪能埋住一切声音。”

　　那么，雪能埋住秘密吗？能埋住来不及说出口的话吗？能埋住这个秋天所有的心动与徘徊吗？

　　她不知道。她只知道，当第一片雪花落下时，有些东西会改变——像红叶终将飘落，像雨水终将蒸发，像少年终将长大。

　　而在那之前，她要画下每一个瞬间，用颜色，用线条，用整个十七岁的专注。

　　因为这是她能抓住的，唯一不会消失的东西。

该作者现在暂无推文